Esta denuncia literaria, fruto 
de una larga investigación, relata 
con delicados y complejos ma- 
tices, una larga historia de crí- 
menes truculentos cometidos por 
una dinastía que ha ejercido un 
poder absoluto sobre vidas y ha- 
ciendas en la ignota e incomu- 
nicada sierra mixe del noreste de 
Oaxaca, desde principios del siglo 
XX hasta hoy, coludida con suce- 
sivos políticos urbanos. Describe 
el terror derivado de la furia ho- 
micida y del apetito de poder, 
prestigio y riqueza de aquellos 
caciques ignorantes que viven co- 
mo el más pobre de los mexicanos 
pues toda la riqueza que obtienen 
de sus víctimas se gasta en com- 
prar apoyos gubernamentales y 
armas. 


Iñigo Laviada, veterano vaga- 
bundo de los campos mexicanos 
miserables, golpea recio en el za- 
guán de la torre de marfil de los 
privilegiados habitantes de las 
ciudades que evaden sus respon- 
sabilidades solidarias, ignorando 
toda la injusticia, la violencia, el 
dolor y la muerte que sufren nues- 
tros hermanos campesinos. 
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TODOS SOMOS RESPONSABLES 


En el campo mexicano, a pocos kilómetros de nuestro hogar 
y a siglos de distancia cultural de nuestras vidas, hay muchas 
regiones prisioneras de las montañas, las barrancas, los desiertos 
y las selvas. Ahí viven centenares de miles de mexicanos, her- 
manos nuestros, oprimidos por la miseria, la ignorancia y la in- 
salubridad, fruto de la pobreza de la tierra y su incomunicación 
y de las dramáticas circunstancias culturales, económicas y polí- 
ticas de su vida social. : 

Desde nuestra ¡perspectiva urbana parecen vidas sombrías. y 
planas, apenas sobresalientes del mundo vegetal y animal. Vidas 
circulares que giran lentamente entre los límites del hambre, el 
cansancio, el dolor y la procreación, resignadas y protegidas por 
un cercano techo de fe y esperanza sin velcidades intelectuales. 

Pero aquellos miserables son más semejantes a nosotros de lo 
que parece a primera vista. Ellos también 'aman, conciben dul- 
ces ilusiones, buscan la virtud y la verdad y tienen hambre y sed 
de justicia. Ellos también se inquietan y sacrifican todo por la 
codicia, el prestigio y el poder. Ellos también viven en perpetua 
guerra y sufren las mordidas del odio. Ellos también quieren 
superar su indigencia cultural, moral y económica y elevar su 
nivel de vida. + 

Los apetitos de poder, riqueza y prestigio no tienen suficientes 
cauces civilizados y pacíficos para su desahogo y suelen desbor- 
darse en mortíferas tormentas de violencia, La organización pri- 
mitiva de los municipios, basada en normas seculares de origen 
hispano“indígena, establece fórmulas comunitarias y democráticas 


admirables. En algunos casos funcionan eficazmente la democra- 


cia directa, la renovación anual de los cargos públicos no retri- 
buidos y la distribución periódica de la tierra comunal. Pero la 
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eficacia se embota y la paz se altera por el apetito de poder de 
los dirigentes y por la convivencia de tales instituciones ances- 
trales con la civilización moderna, el gobierno central mexicano 
y su colonialismo interno, la corrupción, la sociedad de consumo y 
todo lo que significa nuestro mundo privilegiado. En el ambiente 
de choque y síntesis de dos culturas proliferan los cacicazgos con 
su cauda conflictiva, 

El hombre, lobo del hombre. Huitzilopochtli y el jaguar, viejos 
dioses ancestrales, vuelven por sus fueros. 

Imperan allá los caciques, algunos de los cuales son hombres 
poderosos que han dictado decenas o centenares de condenas a 
muerte sin base legal alguna y que conservan aún la potestad 
para decidir en la intimidad de su pecho cargado de borrascas, 
cuándo y cómo debe morir cada uno de sus coterráneos. 

Por el poder, la riqueza o la venganza, los hombres se hacen 
cazadores de hombres o simples animales indefensos en la mira 
de una pistola o un rifle. Miles de hombres asesinan y son ase- 
sinados, en una cadena interminable de homicidios. Centenares 
de hombres sobreviven impunes después de la macabra experien- 
cia de esperar a su víctima, escondido en la espesura selvática 
o tras la roca, verla avanzar confiada o recelosa, llena de vida; 
ver al conocido o amigo de la infancia frente a la boca del cañón 
pequeño y pavoroso, oprimir con el dedo el gatillo y verlo que- 
brarse y caer; oírlo gemir y comprobar su muerte, definitiva, irre- 
parable, Otros muchos conservan en la conciencia el recuerdo 
de haber matado de frente al coterráneo indefenso y aterrado; 
o de haberlo torturado hasta la muerte. Saben después, con toda 
clase de informe detallados, el calvario de la viuda y los huér- 
fanos sin sustento. 

Nos horroriza imaginar la vida de aquellos homicidas y su 
peligrosidad, o concebir el temor constante de miles de personas 
que salen diariamente al campo para ganarse la vida, sabiendo 
docenas de historias recientes de amigos venadeados. 

La vida irresponsable de los privilegiados urbanos provoca de 
algún modo los crímenes que salpican de rojo la vida gris del 
campo mexicano. ¡Todos somos responsables! 


LAS PRIMERAS DENUNCIAS DE LA SIERRA: 
TERROR Y EXTERMINIO CACIQUIL 


Por andariego y aventurero he visitado muchos de los lugares 
más apartados e inaccesibles del territorio mexicano, hospedán- 
dome en las casas de los campesinos, en los curatos, en escuelas 
y alcaldías. Por la convivencia he ganado amistades y oído cen- 
tenares de anécdotas rurales; pero la fortuna me libró de recibir 
denuncias de crímenes con la solicitud de publicarlos, hasta que 
topé con Florentino, en la explanada del templo de Alotepec 
mixe, asentado sobre una cornisa escarpada, cerca de la cumbre 
del cerro de la Malinche. 

El día primero de enero de 1975 contemplaba el extenso par- 
norama de picos y barrancas a mis pies, descansando de la ago- 
tadora caminata de dos días con ascensos y descensos de mil 
metros, cuando se presentó Florentino y me embarcó en la aven- 
tura de investigar los hechos de esta siniestra y fascinante historia. 

He aquí la denuncia de Florentino: 

Aquí no hay justicia para los pobres. Un tirano mata y roba 
a los pobres y éstos son acusados de homicidio y perseguidos por 
policías, agentes del ministerio público y jueces al servicio del 
cacique, única persona de la sierra que es oída por los gobiernos 
del Estado y Federal. 'Todos los mixes pobres han caído una o 
varias veces presos en las cárceles del cacique, quien los libera 
luego si le pagan rescate. Algunos presos reciben el importe del 
rescate en préstamo del propio cacique o su familia y lo tienen 
que pagar luego, al doble, con su cosecha de café y, si no tienen, 
con su trabajo de esclavo, sin retribución, por varios años. De- 
cenas de miles de mixes pagan tributo al cacique. 

A. principios de diciembre, Florentino recibió un mensaje de 
navidad: 


-—Que dice don Guillermo que le manda un saludo y lo invita” 
a trabajar juntos el año entrante. 


El correveidile repite el mensaje con precisión, en castilla y en 
lengua mixe. Florentino lo escucha con la mezcla de miedo y 
valor homicida de un guerrero al oír las trompetas del enemigo. 
No contesta. Es un recado de Guillermo Rodríguez, mano ar- 
mada del cacicazgo desde que murió Luis Rodríguez y Manuel 
su hermano huyó a la ciudad de México, a protegerse en el 
anonimato urbano de la retroacción de sus múltiples homicidios. 


Florentino corre a comunicar la nueva a su mujer: 


—Otra vez la guerra, hija... No tardarán en venir por mí... 
El cacique me mandó amenazar... 


Ambos vibran enardecidos por el recuerdo de su primera in- 
fancia, cuando vieron arder la casa en que estaban encerrados 
sus parientes, quemados vivos por Luis y Guillermo Rodríguez, 
y por la evocación de recientes asesinatos. 

Otros vecinos de Alotepec aclaran que la guerra no es algo 
remoto y espantoso para la pareja. Florentino, sin cargo alguno, 
es caudillo militar de Alotepec. El estado de guerra incrementa 
la importancia social de Florentino, el bravo del pueblo. Ade- 
más es laborioso y emprendedor. Tiene ganado en el pueblo, 
dos o tres vacas. Algunos de sus vecinos ricos no quieren correr 
otra vez el riesgo de que los Rodríguez roben sus reses. Los 
chismosos del pueblo aclaran que su actual mujer es una de las tres 
que ha tenido Florentino, brava hembra, fogueada en varias cam- 
pañas en defensa de Alotepec, atacado por los Rodríguez, por Za- 
catepec, por los federales y por la policía del Estado. 

Florentino tenía treinta y nueve años de edad, con apariencia 
de veinticinco. Corpulento, mofletudo y hocicón. Mal fajado, 
zapatos puntiagudos de catrín, sin cintas o agujetas. Destaca así 
y discrepa de la unanimidad de los huarachudos y descalzos. Me- 
nos moreno que sus paisanos, Fs uno de los pocos que hablan 
castellano en el pueblo, con pésima sintaxis. Inteligente, ladino, 
eficaz. Veinticinco años de guerra contra los caciques de Zaca- 
tepec le han dado seguridad y aplomo. Desde 1959 se han acu- 
mulado y archivado las órdenes de aprehensión contra él y contra 
Juan Fulgencio y Alejandro Cándido. Dieciséis años en riesgo 
de ser detenido y morir asesinado poco después, al igual que sus 
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parientes. Las montañas y barrancas escarpadas, un pueblo unido 
y la buena suerte lo han protegido. Hay convicción y recelo en 
estas palabras que yo pulo y ordeno por no haber grabado su 
forma original. 

—Nuestra guerra no es contra el gobierno ni contra el distrito, 
—aclara Florentino—; estamos en contra del cacique, verdadero 
enemigo del gobierno. Los de Oaxaca y los de México no saben 
lo que pasa aquí en la sierra. Sólo les llegan las mentiras de 
Guillermo Rodríguez. 

Todo el pueblo estaba enterado del mensaje. Esperaba la agre- 
sión del enemigo con fatalismo. Cuando llegué al pueblo y of 
los relatos, un mes después del recado del cacique, decrecía la 
zozobra. Sólo Florentino se mantenía alerta, como el primer día. 
Los Rodríguez habían intervenido en ese fin de año en la polí- 
tica municipal de Cotzocón, otro pueblo cercano, antes aliado 
de Alotepec contra el cacicazgo. La lucha de facciones amar- 
gaba el año nuevo de Cotzocón. Florentino veía presagios en ello, 

José Sofío, viejo pistolero de los caciques, merodeaba en las 
cercanías de Alotepec, San Pedrito y Chusnavan, robando galli- 
nas y pavos. 

Uno de los gallos decapitados en los sacrificios de la noche 
de año nuevo, después de caído se irguió, dio dos pasos con el 
pescuezo cercenado y cayó de nuevo, Dicen que un viejo inter- 
pretó un anuncio de calamidades: otra invasión de los Rodrí- 
guez. 

Informa Florentino que desde 1949 han muerto en la guerra 
treinta y cinco vecinos de Alotepec, asesinados por causa de los 
Rodríguez. Entre ellos un maestro rural, un presidente municipal, 
un estudiante con brillante porvenir y un hombre rico del pueblo. 
Ellos intentaron liberarse del yugo del cacique. 

Florentino resume los datos de las actas levantadas por las 
autoridades municipales, al ocurrir cada uno dé los asesinatos, 
guardadas en el ayuntamiénto, que presentan una fría, macabra 
relación de los hechos. Me invita a verlas. 

En 1940 fue asesinado el profesor Apolonio Sandoval, por 
orden de Luis Rodríguez, el fundador del cacicazgo. En 1945, 
el presidente municipal propietario Ismael Cándido, el presidente 
municipal sustituto Andrés Figueroa y los regidores y topiles Ci- 
riaco Paulino, Jerónimo Martínez, Porfirio Moreno y Emilio Ra- 
món, salieron para Oaxaca con el fin de presentar denuncias 
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cacique. En Cortamonte, bello y bucólico vallecillo en 
pt a E Estancia y Cacalotepec, fueron emboscados por 
sicarios de los Rodríguez y todos murieron asesinados. Nada que- 
dó de los documentos que llevaban. Su sangre tifió el agua de 
la fuente. 

La noche del 5 de octubre de 1947 será imborrable en la me- 
moria de Alotepec. Luis Rodríguez, amo de la sierra, acudió per- 
sonalmente a castigar la disidencia del pueblo, acompañado de 
sus hermanos Guillermo y Manuel y un pequeño ejército de pis- 
toleros. Cayeron de sorpresa y dispararon contra personas y Casas, 
dejando un reguero de cadáveres y heridos. Un grupo de vecinos 


buscó refugio en la casa de Hermenegildo Reyes, el rico del pue- - 


blo y cabeza de la oposición contra el cacicazgo zacatepecano. 
Los Rodríguez y sus matones rociaron combustible, prendieron 
fuego a la casa y quemaron vivos a sus habitantes y refugiados, 
la flor del pueblo. . 

Perecieron aquella noche fatídica Hermenegildo Reyes, sus hi- 
jos y hermanos Félix Reyes, Felipe Reyes, Mariano Reyes, Pán- 
filo Reyes y sus vecinos y amigos Porfirio González, Agustín Odi- 
lón, Gregorio Atanasio, Felipe Martínez, Vidal Agapito, Fidencio 
Cruz y Alberto Nabor; doce muertos y más de veinte heridos 
sufrió el pueblo de Alotepec en aquel infame asalto, El cacique 
y sus mesnadas regresaron ilesos a Su madriguera, llevándose la 
mayor parte del patrimonio de sus víctimas. 

De 1947 a 1959 se impuso la paz de los sepulcros, Alotepec 
se subordinó a la tiranía. del terror. Luis Rodríguez ejerció sobe- 
ranía feudal por conducto del secretario municipal de Alotepec, 
Higinio Reyes. El único funcionario que según la constitución 
política tradicional era de nombramiento y no de elección po- 
pular. El que es necesario que hable castellano. 

El 26 de mayo de 1959 estalló la insurrección de Alotepec 
contra el tirano. Higinio Reyes y su hijo Alberto Reyes, cobra- 
dores de los tributos y ejecutores de los castigos feudales, fueron 
venadeados con las armas que ellos habían repartido entre sus 
parciales, por órdenes de Luis Rodríguez, para defenderlo. Mu- 
rieron embocados. Nadie dice ni dirá quién fue el autor. Como 
«en Fuenteovejuna, fueron todos a una. 

El pueblo entero asumió la responsabilidad de la emboscada 
y la defensa de su autonomía contra la tiranía de Zacatepec. La 
banda de música de Alotepec. no asistió ya a las fiestas de Za- 
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catepec, sus habitantes y autoridades no pagaron tributo y ven- 
dieron sus cosechas de café directamente a comerciantes de Mitla, 

Las autoridades se abstuvieron de entregar las copias de sus 
actas oficiales en Zacatepec, cabecera del distrito Mixe, e ini- 
ciaron la costumbre de entregarlas directamente en Oaxaca, me- 
diante un largo y peligroso viaje, violando normas administrativas 
oaxaqueñas. Hasta hoy lo hacen así. 

Varios otros pueblos hicieron y hacen lo mismo. Otros más 
mandan a Zacatepec sus actas por conducto de humildes topiles, 
pues sus autoridades temen ser aprehendidas. 

Luis Rodríguez acudió a sus relaciones en el gobierno del Es- 
tado de Oaxaca para dominar la insurrección libertaria y rein- 
corporar Alotepec a su feudo. No podía permitir que el pueblo 
más cercano y grande, a sólo tres horas de caminata, rechazara 
el vasallaje, pues su ejemplo cundiría por la sierra. El cacique 
cultiva la amistad de los procuradores de justicia del Estado, para 
acallar las denuncias contra sus crímenes y para utilizar la ley 
y la policía contra sus víctimas. 

El Procurador del Estado de Oaxaca y el Juez de Zacatepec 
dictaron órdenes de aprehensión contra los principales vecinos de 
Alotepec. 

Los Rodríguez, siempre bien informados, no se atrevieron a 
un nuevo asalto al pueblo. Mandaron a sus matones a merodear 
por la sierra, con orden de matar a mansalva a los vecinos de 
Alotepec que encontrasen desprevenidos. En caminos, milpas y 
cafetales fueron asesinados seis en sólo cuatro meses de 1959, El 
16 de junio fue muerto Ildefonso Cándido y aprehendidos Ale- 


jandro Cándido y Manuel Gregorio, padre de Florentino. La 


madre y la viuda de Cándido fueron violadas. Cayeron asesinados 
Isaías Marcos el 21 de julio, Juventino Martínez el 9 de agosto, 
Ernesto Reyes y Gustavo Telésforo el 8 de septiembre y Fidel Por- 
firio el 18 de septiembre. Estos crímenes no Aámedrentaron ni 
doblegaron al pueblo de Alotepec. 

El caso de Isaías Marcos fue muy dramático. Los Rodríguez 
le dieron un arma y lo mandaron a defender un camino. Llegó 
una partida de los enemigos del cacique, integrada por Higinio 
y León, hermanos de Isaías, y Fidel Porfirio; los recibió a tiros, 
sin reconocerlos, y todos cayeron muertos por las balas de sus 
hermanos y amigos, 

Luis Rodríguez se trasladó a Oaxaca a buscar ayuda armada 
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para su causa. La información de Luis Rodríguez al gobierno 
del Estado y al gobierno federal atribuyó a los mixes un alza- 
miento armado contra las instituciones nacionales. Se movilizaron 
el ejército federal y la policía del Estado. Un millar de hombres 
y armamento semipesado se desplazaron para las entradas de 
la sierra, Fue cerrado un cerco formal, 

El deseo de liberación y venganza cundió por montes y ba- 
rrancas. Se aliaron Alotepec, Cacalotepec, Juquila, Camotlán, 
Quetzaltepec, Huitepec, Puxmetacan, Tepantlalli y otros pueblos 
y proyectaron una expedición punitiva contra Zacatepec, Luis 
Rodríguez murió en septiembre de 1959, en su cama, en Oaxaca, 
de muerte natural. Sus muchos enemigos se consuelan pensando 
que murió de miedo, E 

La muerte del cacique disminuyó la tensión. No se produjo 
el proyectado asalto a Zacatepec. 

El día 9 de octubre de 1959 murieron asesinados cuatro vecinos 
de Alotepec: Federico Faustino, Gregorio Figueroa, Arnulfo De- 
siderio y Fidencio Agustino. 

Guillermo Rodríguez heredó el cacicazgo. La sucesión caciquil 
amenguó la guerra. Se restauró el poder cacical, menos osten- 
toso, 

Sin embargo, a principios de noviembre de 1959, Baltasar Mon- 
tes, joven de Alotepec, fue aprehendido en el campo y encarce- 
lado en Zacatepec. Poco después fue excarcelado por policías, 
conducido y asesinado por el camino de Metaltepec, el día 10 
de noviembre, Hasta hoy no se ha entregado el cadáver a los 
familiares. Esta retención del cadáver es un delito aún más grave 
que el homicidio para los indígenas, en vista de la vigencia de las 
normas del culto a los muertos. 

El 26 de junio de 1962 fueron asesinados los hermanos Grego- 
rio de Jesús y Felipe de Jesús por enemigos de los Rodríguez. 
En 1970 fue detenido Samuel Gregorio por la policía del Estado, 
conducido a Oaxaca y encarcelado en la penitenciaría, Poco tiem- 
po después fue conducido a la carcel de Zacatepec, donde fue 
atormentado. Sus parientes exigieron un nuevo traslado a Oaxa- 
ca. Ohedeciendo una orden judicial, la policía lo sacó de la 
cárcel de Zacatepec y camino de la capital, pasando Tamazu- 
lapan, fue atormentado y asesinado el día 10 de agosto de 1970, 
Hasta hoy no reciben el cadáver sus familiares. 

En 1967 un pelotón del ejército federal, bajo el mando de 
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un subteniente, acampó en Alotepec y se posesionó de la casa 
municipal. El presidente municipal entró a su oficina exigiendo 
el paso para el ejercicio de sus funciones y fue golpeado y ve- 
jado por los soldados. 

Las actas oficiales atestiguan treinta y cinco asesinatos, tan 
sólo entre los habitantes de Alotepec, y los responsables de todos 
estos crímenes han sido los Rodríguez, según informa Florentino, 


En Cacalotepec, a la luz de las estrellas, escuché de un atriero 
y comerciante ambulante, que ha vivido gran parte de su vida 
en Zacatepec, un detallado relato de cómo opera el cacicazgo 
actual: A la muerte de Luis Rodríguez, en plena guerra de 1959, 
heredaron el poder cacical su hermano Antonino Rodríguez Ja- 
cob y su primo Guillermo Rodríguez, músico el primero y pis- 
tolero el segundo; ambos ricos y prestamistas. 

Lucio Rodríguez era uno de tantos parientes del cacique, be- 
neficiados por su nepotismo. A la sombra del cacique, Lucio 
puso un pequeño comercio y se convirtió con el tiempo en el 
más importante comprador de café y financiador de los cultivos. 
El nepote desconocido se transformó en cl financiero del caci- 
cazgo y luego ingresó al triunvirato” cacical, por necesitar Gui- 
llermo, su hermano, de un consejero que iluminara su ignorancia 
y por requerir Antonino de un socio que hiciera de contrapeso 
a la ciega violencia de Guillermo. 

Lucio, el usurero y mercader, llegó al poder sin más instru- 
mentos que su inteligencia, su riqueza: y su ambición. Hoy se 
ha situado a la cabeza del triunvirato y es el amo del cacicazgo. 
El que manda en la sierra e impone: su voluntád. Hombre frío, 
calculador, cobarde, hipócrita y maquiavélico, según sus ene- 
migos. A 

Los triunviros Lucio, Antonino y Guillermo y una docena 
de sus parientes ejercen todos los puestos públicos y monopoli- 
zan el comercio y la usura. Eficiencia, disciplina y represión, todo 
con discreción. Sólo Guillermo tiene que resignarse 2 mostrar 
la cara de homicida. Ellos son compadres y padrinos de casi 
todos los habitantes de Zacatepec y de varios centenares de. ve- 
cinos de otros pueblos de la sierra. Exhiben sus “buenas obras” 
y pregonan su papel de benefactores magnánimos. Ordenan, 
piden 'o amenazan con sutileza, por conducto de ancianos, viu- 
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das o niños. No se mueve la hoja de un árbol sin su voluntad, 
pero Lucio y Antonino parecen ajenos al ejercicio del poder. El 
espionaje y la delación están en todas partes. Hay tantos espías 
y delatores como habitantes. Todos se vigilan entre sí y corren 
a denunciar cualquier novedad. El resultado es un clima into- 
lerable de vileza, hipocresía, recelo, adulación y corrupción. 

Los triunviros sobornan a visitantes con el regalo de arbolitos 
de cuyas ramas pende papel moneda, cual frutas tentadoras. 
Lucio es el jefe. Cruel y taimado. Huye del público. Por ex- 
cepción, en 1975 era presidente municipal quizá como una fór- 
mula para congraciarse con los partidarios de la tradición demo- 
crática, 

Todo el que destaca por rico, estudioso o líder muere asesi- 
nado y todo el pueblo sabe de dónde partió la orden homicida. 

En 1974 el cura de Zacatepec sufrió una crisis nerviosa y 
abandonó el pueblo. Poco antes, al vestir los ornamentos para 
celebrar la misa habitual de seis de la mañana, se le ¡presentó 
una viejecita que le pidió que la pospusiese a las nueve. A su 
negativa, intercedió un anciano cojo suplicando el aplazamiento. 
Después de la segunda negativa, surgieron dos fornidos moce- 
tones que amarraron al cura a una columna, ante la mirada 
indiferente de los fieles, con una fuerte soga. A las nueve en 
punto fue desatado. Ya subía las gradas del presbiterio cuando 
una niña le dijo: “de parte de don Lucio, le ruega que lo espere 
unos minutos, pues desea asistir a la misa ya que hoy celebra 
una fiesta”. El cura esperó resignado. Poco después llegó otro 
mensaje que lo autorizó, de ¡parte de don Lucio, a decir la misa 
sin esperarlo, pues tenía visitas, 

Lucio y Antonino prestan dinero con interés al 500% anual 
y exigen agradecimiento a sus deudores. Casi a diario los hom- 
bres de Guillermo encarcelan a uno o yarios mixes y les imponen 
una multa, Los familiares del preso acuden a Lucio o'Antonino 
y le ruegan les preste con qué pagar la multa. La próxima co- 
secha de café cubre el préstamo y sus terribles intereses. 

Son frecuentes las fiestas de Zacatepec. Los caciques exigen 
a los pueblos sujetos a su yugo que manden a cada fiesta sus 
bandas de música y cobran $ 60,000.00 por fiesta al conjunto 
de vendedores de mezcal, cerveza y alimentos. 

En varias ocasiones han llegado a Zacatepec policías y fun- 
cionarios comisonados para investigar las denuncias contra los 
Rodríguez. Estos invitan al investigador “a tomar un cafecito”, 
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longa en banquetes con abundante cerveza y mezcal, 

Ml catesito dura dos ha días, al término de las cuales los 
caciques y gran parte del pueblo informan que los triunviros 
son insignes benefactores del pueblo. Un huizachero al servicio 
de los caciques redacta un acta; el investigador la firma sentado 
sobre una nube de alcohol y asunto terminado. Si el comisionado 
se rebela contra este tratamiento y pretende investigar, una do- 
cena de amenazas de muerte, provenientes de distintas personas, 
lo disuaden de tal empeño. 

Los hijos de Luis Rodríguez, Mario y Mauro, pretendieron 
participar en el ejercicio del poder, pero hoy están alejados de 
la sierra y trabajan en Oaxaca y en la zona de Tuxtepec, h 

Pese a la radical diferencia de personalidades, los triunviros 
no se han enfrentado como Marco Antonio y Octavio, los he- 
rederos del poder de César. Subsiste el triunvirato. Desde 1959 
hasta hoy, Guillermo es jefe de la policía rural del distrito de 
Zacatepec. Su oficio es mantener sojuzgados a los levantiscos 
mixes. Por su ignorancia está subordinado a Lucio. 

El arriero informador pidió no publicar su nombre por temor 
a represalias mortales. Florentino autorizó en forma tácita la 
publicación de su nombre; pero he cambiado su nombre y ape- 
llido y los de su padre, para no acrecentar sus riesgos. 


INFORMES DE AMIGOS DE LOS CACIQUES 


Estimulado por las denuncias iniciales, acudí a solicitar infor- 
mación adicional de un exmiembro del gabinete presidencial de 
quien se dijo que fue amigo de los caciques. Me informó que 
Luis Rodríguez, el temido cacique de la sierra mixe, en la cum- 
bre del poder era un hombrecillo de un metro sesenta de estatura 
y sesenta kilos de peso, moreno, de nariz afilada, encorvado, con 
algunas canas, vestido de cotón y calzón blanco; pero calzaba 
zapatos, A los sesenta años parecía tener mucha vida por delante. 
(A los ojos de un capitalino de clase media, Luis Rodríguez y 
cualquier otro cacique de las sierras oaxaqueñas parece un mi- 
serable, digno de compasión.) 

Tras larga plática, no saqué nada en claro de la entrevista, 
Pero el exfuncionario sugirió pedir informes a Sadot Garcés, hijo 
y homónimo de un personaje revolucionario vaxaqueño. 

Entrevisté también a mi amigo el ingeniero Jorge L, Tamayo, va- 
lioso técnico e intelectual marxista que actualmente dirige una gran 
empresa estatal y un importante órgano federal, en razón de los 
cuales es hoy el hombre más importante de las sierras oaxaqueñas. 
Tamayo me dio algunos informes y juicios de valor. Su criterio 
es de tomarse en cuenta por ser hombre inteligente, culto, sen- 
sible y veraz, y porque es uno de los pocos funcionarios de alto 
nivel que visitan el campo con frecuencia y conviven con los 
campesinos, desde mucho antes de representar el poder. 

Conoce a la familia Rodríguez desde hace más de treinta años, 
Sus miembros principales han sido y son sus amigos. (Hasta la 
persona de moralidad más estricta tiene amigos de todas clases.) 
En fecha reciente fue invitado y asistió, con su esposa, a un ban- 
quete familiar de los Rodríguez en Zacatepec, para lo cual viajó 
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caciques-2 


hasta el pueblo en su helicóptero. Los Rodríguez hicieron gala 
de cortesía y urbanidad, le llamaron “reencarnación del rey Con- 
doy”, héroe nacional de los mixes equivalente a Quetzalcóatl, sin 
exponer problemas ni hacer solicitudes, Después de una grata 
tertulia, al aproximarse la despedida, el funcionario les agradeció 
sus atenciones y les exigió que plantearan sus problemas y nece- 
sidades. Alguno expuso carencias escolares y de obras hidráulicas, 
Otro replicó que las obras y adquisiciones implicarían la difícil 
transportación de cemento, tuberías y muebles, a lomo de mula, 
por montes y barrancas, y sostuvo que, en consecuencia, la pri- 
mera y máxima necesidad es la carretera, sin la cual es casi inútil 
la satisfacción de las demás. 

En aquella ocasión, y en otras anteriores, la Sra. Martha L. P. 
de Tamayo visitó la cárcel del distrito mixe. Además gestionó en 
Oaxaca la solución del problema de un preso, detenido desde 
muchos años antes, sin que se iniciara su proceso, 

Al oír la palabra triunvirato Tamayo medita, sonríe y la acepta 
como hipótesis válida. Al igual que el exfuncionario antes citado 
y Sadot Garcés, juzga a Luis Rodríguez y a sus sucesores, Cca- 
ciques buenos; capacitados para imponer la paz y cambiar una 
tradición de siglos. Luis Rodríguez hablaba de la necesidad de 
cambiar la mentalidad de los mixes mediante la educación es- 
colar. Caciques progresistas, abocados a la difícil tarea de in- 
corporar al pueblo mixe a la vida nacional moderna, aunque 
signifique un proceso de transculturación con pérdida de valiosas 
tradiciones y de uno de los pocos casos de experiencia democrática 
en el país, 

Aclara "Tamayo que, hasta donde sabe, los crímenes de los Ro- 
dríguez son expresión de una bárbara justicia primitiva: al que 
roba, ordenan darle una paliza; al que causa lesiones, al homi- 
cida y al ladrón reincidente, ordenan que lo maten. Este es el 
único medio para mantener la paz en la sierra. Cuando Luis 
Rodríguez llegó al poder, los caminos —veredas— eran intran- 
sitables por la violencia. Hoy son seguros y despejados. 

De Mauro y Mario Rodríguez dice el funcionario que son 
magníficos muchachos, dirigentes políticos oposicionistas de mu- 
cho arrastre popular y colaboradores de toda su confianza. 

La conclusión del análisis de Tamayo es certera e inobjetable: 
“la única forma segura de superar la barbarie del cacicazgo y 
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la discordia mixe, es la construcción de carreteras que comuni- 
quen a todos los pueblos de la sierra”. 

Los organismos que dirige Tamayo están construyendo actual- 
mente una carretera que parte de cerca de María Lombardo 
—entre Tuxtepec y Palomares— y conduce a Jaltepec, Otzolote- 
pec, Puxmetacan, Gotzocón y Zacatepec, Espera concluirla pronto. 

Entrevisté a Sadot Garcés en las oficinas del Instituto Me- 
xicano del Seguro Social, donde trabajaba. Un hombre moreno, 
muy alto y corpulento, con encanto personal, Todas las personas 
con quienes hablé sobre él, lo alaban y recuerdan con cariño. 
Vi su salud gravemente quebrantada, a pesar de lo cual me 
dedicó varias horas de charla. Murió poco después. 

Sadot Garcés se consideraba testigo de calidad, pues fue amigo 
de Luis Rodríguez —como de la familia—, lo ayudó eficazmente 
a conquistar el poder y vivió en Zacatepec del lo. de junio de 
1936 a 1940. El gobernador Constantino Chapital comisionó a 
mi informador para ejecutar la creación del distrito mixe con 
cabecera en Zacatepec y lo mantuvo ahí cuatro años como re- 
presentante del gobierno del Estado, con un buen sueldo. Para 
disimular desempeñaba, además, el cargo de secretario del juzw 
gado distrital. 

Relata Garcés: 


Un niño mixe sin recursos, Luis Rodríguez Jacob, estudió la 
primaria en Zacatepec Mixe, su pueblo natal; fue protegido por 
un cura y se inició en la carrera eclesiástica como Benito Juárez, 
Estudió varios añios para sacerdote en el seminario de San Mar- 
cial, de la ciudad de Oaxaca, junto con su hermano Epifanio, 
Colgó la sotana y regresó a su pueblo, donde se dedicó a la 
política, Organizó y dirigió a un grupo de campesinos y llegó 
a presidente del Comité Regional Campesino Mixe de la CNC. 

Joven aún, ejerció el poder tras el trono en Zacatepec, al mar- 
gen y por encima de las autoridades municipales. Fundó escuelas 
y llevó a su pueblo maestros y artesanos zapotecas, talabarteros, 
huaracheros y carpinteros. Ya era Zacatepec uno de los pueblos 
más ricos de la sierra o, mejor dicho, menos pobres, por su pro- 
ducción de café y frutas. Su autosuficiencia artesanal movió 
la envidia de otros pueblos. 

En aquella época, principio de la década de los treintas, rei- 
naba el coronel Daniel Martínez como cacique, amo y señor 
absoluto de la sierra. Comandante de las llamadas fuerzas so- 
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beranas del Estado de Oaxaca, Martínez residía en Ayutla Mixe, 
casado con la hermana de un sacerdote, por lo cual sus enemigos 
lo acusaban de clerical. Se le atribuyen centenares de asesinatos 
y despojos. (Pero la gente de Ayutla, Juquila, Cacalotepec y Alo- 
tepec aún lo recuerda como un buen cacique.) 

El ascenso de Luis Rodríguez, un presunto competidor en el 
cacicazgo, preocupó a Daniel Martínez. Aquel joven líder segre- 
gó Zacatepec de sus dominios. Su ejemplo progresista y autó- 
nomo podía cundir por la sierra. Además, los comerciantes de 
Ayutla y Mitla se quejaban de la baja de sus ventas, como con- 
secuencia de la autosuficiencia artesanal lograda por forasteros 
zapotecas. 

Daniel invitó a Luis a colaborar en sus labores caciquiles. La 
invitación fue rechazada. Empezó la guerra. 

El viejo cacique tenía amigos y protectores influyentes. Per- 
tenecían al bando de “Los Soberanos”, uno de los grupos en que 
se dividieron los políticos y militares revolucionarios oaxaqueños 
en los años veintes y treintas. En Ixtlán, la pequeña, pobre y 
politizada metrópoli de la sierra de Juárez, recibía Daniel apoyo 
de los generales y políticos locales Onofre Jiménez y Otilio Ma- 
drigal y del coronel Mauro Cruz, el que luego mató a su mujer 
y estuvo preso. En Oaxaca, Daniel Martínez estaba coludido 
con el coronel Federico Hernández y con el capitán Isaías Her- 
nández, jefe de la policía del Estado en tiempos del gobernador 
Pacheco, En la ciudad de México contaba con el apoyo del 
general de división Isaac M. Ibarra, a quien se atribuyó la culpa 
del suicidio de Jorge Meixuerio. 

Luis Rodríguez luchaba solo contra el cacique Martínez, con- 
tra la mayoría de los pueblos mixes, contra Villa Alta y contra 
Ixtlán. 

Por su juventud, Luis Rodríguez no tenía contactos, enchufes 
o palancas con los hombres poderosos. Se dedicó a conseguirlos, 
con buenos resultados: fue convincente su apelación al sentido 
de justicia contra los desmanes del cacique. Ganó la simpatía 
del general Lázaro Cárdenas y de los gobernadores Anastasio Gar- 
cía Toledo, Vicente González y Constantino Chapital. 

Estaba en su ocaso la época de los políticos armados, resaca de 
la revolución. Los gobernantes buscaban la institucionalización 
de la vida pública. Daniel Martínez era una estorbosa. reliquia de 
otros tiempos. 
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Para combatir el cacicazgo, Constantino Chapital y Luis Ro- 
dríguez idearon separar la sierra mixe de la dependencia de 
villa Alta y de Ixtlán, creando un nuevo distrito administrativo 
que integrase a todos los municipios mixes. Con gran sagacidad 
política, sostuvieron la distinción étnica de la sierra mixe respecto 
de la sierra de Juárez, zapoteca. La clave de la segregación 
estaba en la elección de la cabecera distrital: Zacatepec, el feudo 
de Luis Rodríguez. 

El día primero de junio de 1936, con asistencia del gober- 
nador Constantino Chapital, se fundó el distrito mixe con cabe- 


* cera en Zacatepec. Desde aquel momento Luis Rodríguez, amo 


de Zacatepec, fue tan importante como Danicl Martínez, el viejo 
cacique regional. 

La fundación del distrito y la capitalidad de Zacatepec fueron 
un agravio contra Ayutla, contra Daniel Martínez y contra Ix- 
tlán y Villa Alta. Ayutla, por ser la puerta de entrada a la 
sierra, su principal población y la sede del cacique, ejercía fun- 
ciones de capital de la región mixe, subordinada al suave yugo 
de la lejana Ixtlán. En 1936 perdió esta preeminencia. Los 
demás pueblos mixes sintieron amenazada su autonomía. Para 
el cacique Daniel Martínez fue insoportable que su pueblo que- 
dara de subalterno de Zacatepec, villorrio dominado por un ca- 
ciquillo competidor. Todo su poder estaba gravemente amenazado, 
Ixtlán y Villa Alta perdieron gran parte de su territorio. 

Confiado en su propia fuerza y en la protección de sus aliados 
de Ixtlán y de Oaxaca, Daniel Martínez se lanzó a la guerra 
total. 

Luis Rodríguez se vio obligado a formar un pequeño ejército 
de pistoleros, jefaturado por su primo Guillermo Rodríguez, con 
quien había vivido como hermano; por Manuel Rodríguez, her- 
mano del propio Luis, y por José Isabel Reyes, hasta poco antes 
pistolero de Daniel Martínez. José Isabel, un fiero mercenario 
asesino y soldado de fortuna, personaje importante en esta bis- 
toria, supo presentir el cambio de los tiempos y mudó de cha- 
queta con oportunidad. 

La milicia privada de Daniel Martínez (más de 100 hombres) 
invadió Zacatepec y fue derrotada por las huestes de Luis Ro- 
dríguez, apoyado por el gobernador. Ante este fracaso, Daniel 
desistió de la guerra frontal y acudió a la estrategia de guerrillas 
y emboscadas encabezadas por su pistolero Sanginés. 

En una de ellas, Luis Rodríguez recibió un tiro en.el pecho; 
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la bala rebotó en el crucifijo de fierro que llevaba colgado del 
cuello desde sus días de seminarista. En otro encuentro, un ma- 
chetazo cruzó la cara de Guillermo Rodríguez, al interponerse 
éste entre Luis Rodríguez y el enemigo que blandía el machete; 
el viejo pistolero conserva hasta hoy el rostro marcado por ho- 
rrible cicatriz, 

El pueblo de Alotepec aprovechó la guerra para revivir sus 
viejas rencillas contra su vecino Zacatepec, instigado por su pro- 
fesor rural Apolonio Sandoval, originario de Villa Alta, quien 
pretendía ejercer de cacique en Alotepec. Todos los pueblos cer- 
canos se aliaron contra Zacaptec, entre otras causas para re- 
pudiar la intervención del gobierno de Oaxaca en su favor. Ju- 
quila, Alotepec, Cacalotepec, San Isidro, Ocotepec, Tepantlalli y 
Tepuxtepec hicieron causa común contra la orden del gobierno 
del Estado que los obligaba a subordinarse a Zacatepec, un pue- 
blo pequeño y tradicionalmente enemigo, 

Cundió la violencia por la sierra mixe. Intervino el ejército 
federal. Pero los doscientos sesenta soldados federales fueron de- 
rrotados por las montañas y las barrancas. 

Un alto mando integrado por los generales Joaquín Amaro, 
Rafael Aguirre Manjarrez, Vallejo y Sedano y Otros oficiales, 
convocó a Daniel Martínez y a Luis Rodríguez a Oaxaca y los 
exhortó a la concordia. Poco después viajaron a la sierra y les 
repitieron públicamente la exhortación, pero inmediatamente des- 
pués dijeron a Luis Rodríguez, en presencia de mi informador, 
que la única solución al problema era la eliminación física de 
Daniel Martínez y que si no se hacía pronto ambos morirían, 

Luis Rodríguez encargó a José Isabel Reyes, su más eficiente 
pistolero, la ejecución de esta orden homicida. José Isabel co- 
nocía bien los hábitos de Daniel Martínez, su viejo patrón. En 
Ayutla, entre los suyos, era imposible el crimen. Pero Martínez 
acostumbraba bajar cada año a la ciudad de Oaxaca para Os- 
tentar su poder y su patriotismo oaxaqueño, participando en las 
fiestas del lunes del cerro, con su banda musical y rodeado de 
sus mesnadas. 

Ahí encontró la muerte el viejo cacique, a manos de José 
Isabel. Bullía y se arremolinaba la gente en la Merced. La 
música tradicional alegraba los oídos y los corazones; caracolea- 
ban'los danzantes y sus vestidos multicolores gritaban con albo- 
rozo su oaxacanidad; el mezcal calentaba las ideas y los senti- 
mientos cuando José Isabel logró colarse entre los guardaespaldas 
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asestó sicte puñaladas mortales al coronel Daniel Martínez, co- 
mandante de las fuerzas soberanas y cacique de los mixes. Era 
el año 1943. z ed . . . 
El desorden multitudinario propició el crimen y su impunidad. 
El pueblo mixc lo atribuyó a fuerzas sobrenaturales, a 
Eliminado su contrario, Luis Rodríguez quedó de amo y señor 
de la sierra. Pese al antecedente, también tomó la costumbre de 
participar cada año en la fiesta del lunes del cerro, en la ciudad 
de Oaxaca, con su banda —la mejor de la sierra— y sus mes- 
e .. 
na con la señora Herrera, originaria de Villa Alta, para 
aliviar la tensión con los viejos centros de poder, Todo el extenso 
clan familiar de los Rodríguez participó de los beneficios del 
poder. y ] > 
(Pero los pueblos serranos repudiaron siempre la hegemonía 
de Zacatepec y la supremacía de Luis Rodríguez. Éste vivió 
en constante pugna con sus enemigos, envuelto en la violencia 
homicida hasta su muerte. Un nuevo cacique, peor que el an- 
terior según los habitantes de Alotepec; mejor que el anterior, 
según Garcés, quien aclara que Luis Rodríguez vivía en Zaca» 
tepec en una casa semejante a todas las demás del pueblo: pobre 
sin comodidades.) , j 
Luis Rodríguez entraba con frecuencia al palacio de gobierno 
de Oaxaca y a la residencia presidencial de Los Pinos. En al- 
gunas ocasiones se hacía acompañar por la. banda municipal de 
Zacatepec Mixe, cuyo valor musical está acreditado en las guela- 
guetzas y en concursos melódicos, Era amigo personal de doña 
Iva Sámano de López Mateos, esposa del Presidente de la Re- 
ública. . 
d En la década de los cincuenta, la vieja rivalidad entre Zaca- 
tepec Mixe y Juquila Mixe provocó una guerra sangrienta. To- 
dos los mixes estaban armados. Pistolas, rifles y parque provenían 
de la Fábrica Nacional de Armas. Se habían filtrado por los 
huecos de la corrupción. Cacalotepec se levantó en armas. Se 
unieron varios pueblos contra Rodríguez y Zacatepec. Un líder 
carismático, dotado de poderes mágicos, comandaba. a los rebel- 
des: José Isabel Reyes, quien fue pistolero, de Luis Rodríguez 
y osado ejecutor de la muerte de Daniel Martínez, el viejo cacique, 
El prestigio ganado por José Isabel con. el homicidio le valió la 
enemistad de su jefe y el destierro en la ciudad de México, de 
donde regresó para encabezar la insurrección. Los mixes suble- 
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vados no temían a Rodríguez, a la policía del Estado de Oxaca 
ni al ejército federal, pues su caudillo podía transformarse en 
culebra, venado, puerco-espín o zopilote, según las circunstancias, 
para vencer a sus enemigos. 

Por la ubicación y las comunicaciones de Juquila, la rebelión 
se desplazó a Cacalotepec y Alotepec, pueblos casi inexpugna- 
bles. Gran parte de la sierra se unificó bajo el mando de José 
Isabel, analfabeto, inteligente y valeroso. Se preparó el asalto 
a Zacatepec. En octubre de 1959 se acercaron a Alotepec veinti- 
dós soldados jefaturados por el capitán Fidel Subeldía y once 
policías del Estado de Oaxaca dirigidos por Zenón Baños, con 
un sargento y un cabo. José Isabel y sus huestes los recibieron 
a tiros... Al ver fea la cosa, los soldados se retiraron y los policías 
cayeron en una emboscada; unos murieron, otros huyeron y otros 
más fueron sitiados en la cumbre del cerro de la Malinche, para- 
petados en las ruinas de construcciones prehispánicas. 

A fines de 1959 el ejército federal proyectó una campaña en 
toda forma contra los mixes sublevados, con intervención de la 
aviación. Toda la fuerza de la nación contra los enemigos de 
Luis Rodríguez. 

. Cerró el ejército los caminos de acceso a la sierra mixe, Re- 
visó a todos los caminantes. Las mujeres llevaban parque y 
armas bajo sus vestidos. Se interrumpió el tráfico de material 
bélico, pero las pesquisas irritaron más a los insurrectos. 

En aquel momento murió Luis Rodríguez de muerte natural. 
(Hizo así el mayor servicio al pueblo mixe. Muerto el cacique 
se acabó la guerra.) El ejército estableció guardias en los pue- 
blos insurrectos. José Isabel Reyes huyó a la ciudad de México. 

En dos ocasiones aclaró Garcés que Luis Rodríguez fue su 
amigo y que-nunca recibió alguna denuncia de crímenes del ca- 
cique. Explicó el sentido de la palabra cacique y la función 
positiva que realizan los cacicazgos. Negó la existencia de una 
autocracia y afirmó que es un poder de grupo en el que destaca 
el más hábil. 

Luis Rodríguez hablaba castellano clara y correctamente y 
tenía una gran capacidad de negociación. En los frecuentes líos 
de linderos, era indispensable su intervención para lograr una ave- 
nencia. después de muchas horas de discusiones. Rodríguez ser- 
vía fielmente al gobierno federal y al del Estado y mantenía 
en paz la región. 
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Regalaba arbolitos y muñecos con billetes de cien y de mil 
pesos. No recibía sobornos o mordidas. 

Un buen hombre. Un cacique pobre. 

Al hablar de la detención de José Isabel Reyes, dijo Garcés: 

—A consecuencia de una denuncia y en mi carácter de jefe 
de la policía de Oaxaca vine a México, lo seguí y lo detuve cuan- 
do comía en una taquería de 'Tacubaya. Los de Zacatepec lo 
querían colgar, pero yo lo evité, Nada de mártires ni de leyendas 
como las de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez. Propuse que lo 
exhibieran preso, a sus compañeros, para destruir la versión de 
sus poderes mágicos. 

El gobierno del Estado hizo traer a grupos de mixes —de grado 
o por fuerza— desde la sierra, para exhibirles a Reyes encerrado 
en una jaula o en el centro del patio de la penitenciaría para 
demostrarles que no podía convertirse en culebra, zopilote, ve- 
nado o jabalí. 

A la muerte de Luis, en plena guerra de 1959, asumieron el 
poder cacical su hermano Antonino Rodríguez Jacob, y su primo 
Guillermo Rodríguez. Antonino estudió y se graduó de maestro 
de música en la ciudad de Oaxaca. 'Foca magistralmente el 
saxofón y es director de la banda municipal de Zacatepec desde 
hace cuarenta años. Además es un buen orador, convincente y 
emotivo, , 

Es famosa la vocación y aptitud melódica de los mixes. Cada 
pueblo tiene una gran banda y sus integrantes gozan de privi- 
legios; varios han ganado concursos nacionales de música. La 
de Zacatepec es triple: una de niños, otra de jóvenes y otra de 
hombres maduros. De estas tres bandas salen integrantes de la 
gran banda de cien músicos, orgullo de Zacatepec. La mejor 
de la sierra. 

En alguna ocasión Antonino y su hermano Epifanio, profesor 
normalista y diputado estatal, muerto en 1970,”fueron propues- 
tos para el cargo de Director de Educación del Estado, 

A la sombra del poder de Luis su hermano, Antonino se hizo 
comerciante y prestamista y logró manejar gran parte de la com- 
pra de las cosechas de café y maíz y la venta del mezcal y mer- 
cancías procedentes del exterior. 

Emulando a los Médicis florentinos, Antonino, músico, mier- 
cader y banquero, adquirió por herencia el sumo poder político. 
Pero la herencia y las circunstancias bélicas lo forzaron a com- 
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partir el poder con su primo Guillermo Rodríguez. Antonino 
es introvertido, conservador y discreto; Guillermo, caudillo militar 
del cacicazgo, es extrovertido, fanfarrón, valiente y pasional. 

Manuel Rodríguez, hermano menor de Luis y de Antonino, 
pistolero profesional, fue desterrado por los caciques en razón 
de su violencia excesiva y su indisciplina. Vive en el Distrito Fe- 
deral e ingresó en la cárcel por promover desórdenes en fábricas 
de la zona industrial del Estado de México. 

Algunos hechos posteriores a 1950 se confunden en la mente 
de Garcés o los tergiversa, a pesar de su amistad con los Rodrí- 
guez, de que participó en tales hechos como alto funcionario del 
gobierno del Estado y de que personalmente detuvo a José Isabel 
Reyes en fecha que no puede precisar. Honestamente reconoció 
su error, ante la evidencia de las fechas que le presenté, cuando 
sostuvo que Apolonio Sandoval, asesinado en 1940 por los sicarios 
de los Rodríguez, participó en los hechos de 1959. 

Hay una ligera esperanza de discordia entre los caciques aso- 
ciados: Sadot Garcés dijo que Guillermo Rodríguez, primo, pro- 
tegido y sucesor de Luis, “ahora hostiliza a Zacatepec”. No quiso 
aclarar el alcance de estas palabras. 


UNA DENUNCIA DIRIGIDA AL PRESIDENTE LUIS 
ECHEVERRÍA POR LAS AUTORIDADES DE 
CUATRO PUEBLOS MIXES 


Transcribo a continuación una denuncia dirigida al Presidente 
Echeverría por las autoridades de cuatro pueblos mixes, firmada 
por el presidente municipal y el síndico municipal de cada uno 
de ellos y autorizada con los sellos de las respectivas presidencias 
y sindicaturas municipales. Copias de este escrito fueron enviadas 
al Procurador General de la República, al Secretario de Goberna- 
ción, al Secretario de la Defensa Nacional y al Gobernador de 
Oaxaca. Conservo en mi poder la copia fotostática de dicho do- 
cumento. 


Los suscritos Autoridades Municipales de los pueblos de 
Quetzaltepec, Alotepec, Cacalotepec, San Pedro Ocotepec, 
Camotlán, Mixes, con el debido respeto que se merece nos 
dirigimos ante usted para exponer nuestros problemas que 
nos afecta, para su resolución. 

Aún no se borra en la mente de los habitantes de nuestros 
pueblos Mixes, el espectro de la subyugación de que fueron 
víctimas por el cacique Luis Rodríguez Jacob, de triste re- 
cuerdo, durante 25 años que duró su caciquizmo y durante 
ese lapso cometió innumerables e incalificables crímenes que 
fueron víctimas niños, ancianos y muchos ciudadanos útiles 
a la sociedad, como consecuencia de su desmedida ambición 
de dominio y riqueza; cuando ya no fue posible seguir to- 
lerando sus actos delictuosos, los pueblos se sublevaron en su 
contra hasta lograr destruír su caciquismo. 

Resulta prolijo mencionar todos los actos de terrorismo 
cometidos y ordenados por él, pero haremos mención some- 


27 


28 


ramente de algunos de éllos que se registraron masiva o colec- 
tivamente, puesto que los crímenes o delitos ejecutados con 
personas particulares son innumerables siendo los siguientes: 


1, Asaltó el rancho del señor Pedro Serrano, llamado “Palo 
Blanco” en el año de 1938 y en el cual fueron asesinados 
abajo de Otzolotepec y Puxmetacán: Pedro Serrano, su hijo 
y el mozo, llevándose 300 cabezas de ganado vacuno y mu- 
lar; toda la cosecha de maíz, frijol y mercancía que encontró 
en su tienda y se posesionó de sus terrenos. 


2. En el año de 1942 asaltó el pueblo de Atitlán, Mixe; 
robándose los instrumentos musicales que estuvieron a su 
alcance y algunos santos de la iglesia. 


3. En el mismo año de 1942, asaltó el pueblo de San Juan 
Juquila Mixe; pero los vecinos se defendieron e hicieron huir 
a los armados de Luis Rodríguez. 


4. En el año de 1943, aprehendió en Alotepec Mixes; al 
Profesor Apolonio Sandoval, lo redujo a prisión y de ahí 
fue sacado para darle tormento, cortándole la lengua, qui- 
tándole la planta de los pies haciéndolo caminar en ese es- 
tado, y posteriormente le dio muerte cortándole los miembros 
superiores e inferiores haciéndolo pedazos; porque nunca es- 
tuvo conforme con la conducta del sanguinario cacique y 
porque públicamente le manifestó su inconformidad. 


5. En el mismo año de 1943 dio muerte al Coronel Da- 
niel Martínez que fue originario y vecino de Ayutla Mixe. 


6. Asaltó la población de Alotepec Mixes; en el año de 
1947 asesinando al señor Hermenegildo Reyes, Felipe Pán- 
filo, Vidal Agapito Reyes, Gregorio Atanacio, Porfirio Gon- 
zález, Fidencio Cruz y Mariano Reyes, saqueando las casas 
y llevándose los bienes que estuvieron a su alcance e incen- 
diando las casas a base de dinamita. 


7. En el año de 1958, fueron asesinados por los armados 
de Luis Rodríguez los siguientes individuos: Isaac Pérez, Do- 
mingo Juárez, Esteban Cervantes, Pedro Pérez, Nicolás Guz- 


mán y una señora de Tanazulapan de identidad desconocida, 
Esto sucedió en el pueblo de Puxmetacán. 


8. ln el año de 1959, asaltó con sus armados el pueblo 
de Puxmetacán Mixe; hiriendo de gravedad al señor Luis 
Domínguez Alonso; pacífico ciudadano, saqueando el po- 
blado, llevándose 100 quintales de café y varias cabezas de 
ganado. 


9. En el poblado de Metaltepec Mixes pretendió asesinar 
al ciudadano Juan Bautista López, despojándolo de sus bie- 
nes y llevándose cosecha de café y semovientes para Zacate- 
pec Mixe. : 


10. Asaltó por dos veces el pueblo de Cacalotepec Mixe; 
llevándose las cosechas de café y limosnas de la iglesia que 
estuvieron a su alcance. 


11. Asaltó el pueblo de San Juan Cotzocón, Mixe; lle- 
vándose consigo animales y cosechas de los vecinos que estu- 
vieron a su alcance, pero especialmente se llevó todo el 
dinero en plata depositado por los vecinos en la iglesia del 
lugar. 


12, En el pueblo de Alotepec Mixe; asesinó al señor IHde- 
fonso Cándido que se encontraba en brazos de su propia 
madre; encabezados Manuel Rodríguez y José de Jesús. 


13, Además asaltó los siguientes poblados: San Pedro Oco- 
tepec Mixe; San Lucas Camotlán, asesinándole a Rosendo 
Juárez. En San Pedro Ocotepec Mixes, en 1940 asesinó a 
Agustín Pablo y José Bernardino. 


14. En el mismo pueblo de San Pedro Ocotepec, en 1947 
asesinó a Hermenegildo Pérez y en 1956 asesinó a Evencio 
Atanasio Cruz. 


15. En el mismo pueblo en el año de 1952 mandó asesinar 
a Luis Juárez y Prisciliano Juárez. 


La ignorancia, humildad y aislamiento de los habitantes 
de la región mixe, proporcionaron la creación del Caciquis- 
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«mo de- Luis Rodríguez logrando armar cerca de 300 indi- 
viduos que tuvo a sus órdenes y eran los encargados de la 
ejecución de los asaltos, saqueos y crímenes, al mismo tiempo 
que éstos asaltaban algún pueblo, familia o victimaban al- 
gún inocente, tenía la táctica de denunciar la comisión de los 
hechos ante el C. Gobierno del Estado y otras Dependencias, 
haciendo falsas imputaciones a los que consideraba sus ene- 
migos, y aprovechando los servicios del Agente del Minis- 
terio Público, del Juez Mixto de Primera Instancia del Dis- 
trito, como si fueran sus empleados particulares suyos, para 
las prácticas de las diligencias, así como de testaferros que 
se prestaban para firmar las diligencias procurando envolver 
los nombres de personas ajenas a los actos delictuosos, librán- 
dose orden de aprehensión en su contra, muchas de ellas 
eran víctimas de exacciones, otras terminaban en la cárcel 
o eran asesinados o saqueados por los armados. De esta ma- 
nera, siempre tuvo lléna la cárcel con presos inocentes que él 
consideraba como sus enemigos; algunos recuperaban su li- 
bertad con fuertes multas y muchos salían enfermos del re- 
clusorio y otros morían de hambre porque no se les pasaba 
lo indispensable para subsistir. 

Personas honorables e inocentes fueron víctimas de su pro- 
cedimiento, de esta manera se formaron innumerables causas 
penales en su contra, con falsas imputaciones, desde una sim- 
ple injuria hasta el homicidio calificado, existiendo una 
lista de acusados en el archivo del Juzgado de la Cabecera 
de Zacatepec Mixe; contando entre los delitos denunciados 
un choque que tuvo la Policía del Estado en el año de 1959, 
con algunos vecinos de Alotepec Mixes; en el que el coman- 
dante de la escolta de la Policía del Estado, que estuvo de 
paso en el lugar, sin previo aviso y sorpresivamente atacó a 
las autoridades municipales a sangre y fuego, entonces el 
pueblo repelió la agresión con los medios que estuvieron a 
su alcance; lo que motivó que se formara una nueva causa 
penal en la misma forma indicada, haciendo falsas imputa- 
ciones a todos los enemigos del cacique, no descartando a los 
vecinos de otros pueblos de la región, hasta los que se halla- 
ban en el interior del país y que hubieran escapado a. su 
persecución, 


En el año de 1957, extrajo la suma de $ 27,000.00 (veinti- 
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siete mil pesos) en el pueblo de Quetzaltepec Mixe, con 
pretexto de comprar una avioneta para su servicio. 

Además se encuentran presos en la Penitenciaría del Estado 
7 personas inocentes originarias y vecinas de San Miguel 
Quetzaltepec Mixe, por las falsas imputaciones que se les 
han hecho en su contra y que son Toribio Rojas, Sixto Ra- 
mírez, Anacleto Martínez, Lucio Robles, Bonifacio Martínez, 
Bonifacio F. Vázquez y Facundo Velázquez Pérez sin que 
existiera ninguna orden de aprehensión por los que fueron 
detenidos por la Tropa Federal en el mismo Poblado y de- 
nunciados por los caciques de Zacatepec que aún existen alia- 
dos de Luis Rodríguez. . 

Actualmente se encuentran presos los individuos, por las 
falsas imputaciones que se les hizo de parte del cacique y 
son: 


1. José Altamirano Reyes, originario y vecino de San Pe- 
dro Ocotepec Mixe, que fue uno de los primeros que ma- 
nifestó abiertamente su inconformidad de las atrocidades co- 
metidas por el cacique. En vida éste ofreció dinero para que 
llevaran vivo o muerto a José Altamirano Reyes y como no 
logró su propósito, formó en contra de él, innumerables cau- 
sas que se encuentran actualmente en grado de apelación en 
el Tribunal Superior de Justicia en el Estado, las cuales han 
estado removiendo los familiares y amigos que quedan del 
cacique. Lleva 11 años de estar en la prisión en primera 
instancia fue condenado a la pena de muerte, que le fue con- 
mutada por 30 años de cárcel, se encuentra recluido en la 
Penitenciaría del Estado, enfermo y carente de todo recurso 
económico. 


2. Además se encuentran presos en la Penitenciaría del 
Estado los ciudadanos pacíficos Agustín Reyes Carmona, re- 
presentante de bienes comunales de Asunción Cacalotepec 
Mixe, quien fue aprehendido en la ciudad de Oaxaca en 
el mes de julio del año de 1969, que había ido a la ciudad 
al arreglo de asuntos de límites que sostiene su pueblo con 
la Agencia Municipal de San Isidro Huayapan, e inmediata- 
mente fue trasladado a la Cabecera de Zacatepec Mixe; por 
la Policía Judicial del Estado, donde se encuentran sus pro- 
cesos por las falsas acusaciones de muchos delitos y sujeto 
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donde recibió un trato inhumano, sólo por no haber aceptado 
los requerimientos, en vida, del cacique, de hecho se en- 
contraba incomunicado y sólo le pasaban alimentos cuando 
lo permiten los custodios. 


3. Igualmente se encuentran presos en la Penitenciaría del 
Estado, los campesinos que son: Anacleto Obispo, Porfirio 
Rojas, Bonifacio Martinez, Lucio Robles, Sixto Ramírez Bo- 
nifacio F. Vázquez y Facundo Velázquez Pérez originarios de 
Quetzaltepec Mixes; por las mismas causas indicadas en el 
número anterior y con el mismo procedimiento sometido, sólo 
por no haber comulgado con las ideas del cacique, posando 
falsamente en su contra las causas de delitos de homicidio. 


Los mixes, son hombres pacíficos, dedicados al trabajo 
muchos son comerciantes y otros se dedican a labores agrí- 
colas no son rebeldes mi reacios a las disposiciones de las 
Autoridades Superiores, ni amantes a conflictos o reyertas y 
desean vehementemente salir del aislamiento donde viven; 
incorporándose a la civilización, combatiendo a la ignorancia 
y son elementos útiles que colaboran con lealtad con el Go- 
bierno del Estado, para la resolución de los problemas. 

Sr. Presidente Constitucional: Por considerar que los reos 
mencionados son inocentes de los hechos, que se les imputan, 
por lo que invocamos a su nobleza con la atenta súplica 
de que brindándoles su generoso humanismo, intervenga pa- 
ra que sean puestos en libertad los reos: José Altamirano 
Reyes, Agustín Reyes Carmona, Anacleto Obispo, Toribio 
Rojas, Bonifacio Ramírez, Lucio Robles, Sixto Ramírez, Bo- 
nifacio F. Vázquez y Facundo Velázquez Pérez y que que- 
den sin efectos las órdenes de aprehensión dictadas en contra 
de las siguientes personas: Nicanor Bravo, Juventino Ene- 
terio, Samuel Reyes, José Anacleto, Simón Obispo, Salvador 
Anacleto, Juan Fulgencio, Atilano Quintas, Bernardino Quin- 
tas, Francisco Martínez, Francisco Márquez, Agustín Reyes 
Carmona, Pedro Aldáz, Alberto Aldáz, Honorio Aldáz, Fé- 
lix Olivera, Gerardo Martínez y Fernando Juárez. 

Le rogamos nos perdone por esta solicitud, porque usted 
es el Único que puede prodigar un acto de justicia a estos 
humildes campesinos que recuperen su libertad con el fin de 


que renazca la tranquilidad en la región; porque con la 
aprehensión de los últimos procesados y la ida de la Policía 
del Estado, furtivamente a la población de Alotepec Mixe; 
el 13 de noviembre del año próximo pasado a las 4 de la 
mañana, con la intención de aprehender a los que aparecen 
en la lista de los acusados, sin previo aviso a las autoridades 
municipales, lo que no se pudo llevar a cabo porque todos 
los vecinos se remontaron, evitando un nuevo choque con la 
Policía del Estado, mas estos hechos han sembrado nueva 
inquietud entre los pueblos mixes, y ya no frecuentar a la 
Ciudad de Oaxaca y otros lugares para evitar SOrpresas, 

Por este acto de justicia que brindará a las personas men- 
cionadas y afectadas por actos delictuosos que no han co- 
metido, una vez más le rogamos tome en consideración nues- 
tra solicitud ordenando la libertad de los reos, que queden 
sin efectos la orden de aprehensión que existe, con el fin 
de proporcionarles la oportunidad de mostrar que se trata de 
Personas que son útiles a la sociedad y no delincuentes que 
su única culpa es haber manifestado su inconformidad en 
contra del sanguinario Cacique. 

Actualmente en sustitución del finado cacique quedaron 
los individuos: José Albino Solís, Guillermo Rodríguez, Ar- 
temio García y Mario Rodríguez originarios de Zacatepec y 
San Isidro Huayapen Mixe, autores intelectuales quienes en 
la misma forma actúan con los hechos anteriores, 
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caciques-3 


LA BATALLA DE ALOTEPEC CONTRA LA POLICÍA 


Informes de dos mixes en la ciudad de México 


Por afición hospitalaria cuyas peripecias he relatado en otro 
libro, invité a varios mixes a hospedarse en mi casa, Me visi- 
taron algunos; dos niños huérfanos de guerra habitaron en casa 
durante varios meses. Los visitantes me llevaron a dos distintas 
vecindades del noroeste de la ciudad de México donde viven 
muchos mixes de la diáspora. 

Todos ellos me dieron informes adicionales sobre el cacicazgo 
y la violencia en su tierra, después de aclarar que ellos no quie- 
ren problemas, están al margen de la política serrana y sólo 
desean vivir y trabajar en paz. A petición expresa me reservo 
sus nombres. 

Según sus versiones —de poco alcance retrospectivo por su 
juventud—, los habitantes de Alotepec y Cacalotepec mantenían 
sus resentimientos contra los viejos crímenes de los caciques, pero 
había paz hasta que todos los descontentos llamaron a José Isa- 
bel Reyes, natural de San Pedro Ocotepec, pera liberarlos del 
yugo y castigar a Luis Rodríguez. 

José Isabel se estableció en Cacalotepec y desde ahí organizó 
la rebelión. Sus parciales asaltaron San Isidro, Chusnavan y 
Estancia de Morelos y expulsaron a los representantes del ca- 
cique. Florentino y sus amigos fueron a entrevistarlo en Cacalo- 
tepec. 

Doscientos cincuenta hombres armados rodearon Alotepec en 
sigilo y a las cinco de la mañana del día 9 de agosto de 1959 
despertaron a la población con el disparo de sus armas al aire. 
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“Parecía como los cuetes de un castillo, en noche de feria.” Se 
apoderaron del pueblo. En la balacera murió Juventino Mar- 
tínez, vecino de Alotepec, compadre de José Isabel. Se dice que 
éste lo mató. , 

Era ya una sublevación general de la sierra contra el cacique. 
Agentes de José Isabel compraban armas robadas al ejército en 
la ciudad de México. Las mujeres mixes las introducían a la 
sierra, bajo sus faldas. 

La campaña de José Isabel envalentonó a los habitantes de 
Alotepec y de toda la sierra mixe, agraviados y oprimidos por 
los Rodríguez. 

El día 9 de octubre de 1959 ocurrió la batalla contra los 
policías del Estado. El relato es del hijo de una de las víctimas, 
quien sólo tenía diez años cuando aquellos hechos: 


-—Estábamos todos pizcando, abajo, en el rancho. La noche 
del día ocho mi papá cazó dos tepescuintles. En la madrugada del 
día nueve me mandó al pueblo, Alotepec, a comprar sal y huevos. 
AL pasar frente a la casa de Cirino Cándido (hermano de Ismael 
y tío de Ildefonso, asesinados por los Rodríguez) vi a José Isa- 
bel y. otros, pistola en mano; José Isabel disparó al aire varias 
veces con gritos y actitudes de borracho. Corrí para alejarme. 
Abajo de la fuente alcé los ojos y vi a treintá y cuatro policías 
que avanzaban por la vereda de acceso al pueblo, junto a la 
cruz. Seguí la carrera. Minutos después oí la balacera y en- 
contré a un viejo que gritaba que todos fueran para abajo, pues 
la gente se estaba matando. 

—Según supe después, los policías iban de San Isidro a Za- 
catepec y fueron provocados por los disparos al aire de José 
Isabel, 

—José Isabel había dado a mi papá una pistola 7-62 del 
ejército. Orgulloso y obligado por la tenencia de tal arma, estaba 
piscando en su cafetal, cuando recibió mi aviso de la balacera 
de la policía contra José Isabel; se armó y salió a la carrera. El 
grupo de fieles a José Isabel era aguerrido. Mi papá peleó a 
tiros desde las nueve de la mañana; a las tres de la tarde murió 
con la 7-62 en la mano. 

—Poco después los policías se amedrentaron por sus bajas y 
por la fuerza y agresividad de sus enemigos. Emprendieron la 
retirada, pero fueron perseguidos con mayor denuedo. Al huir, 
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unos policías perdieron la vereda y entraron a la barranquilla 
sin salida, donde está el chorro de agua del baño de los hombres, 
ahí toparon con Gregorio Figueroa y Arnulfo Desiderio quienes 
cayeron muertos por las balas de los policías. 

—Desconcertados los policías se dispersaron. Unos ganaron 
el camino a Estancia de Morelos y se pusieron a salvo en Ayutla, 
otro se perdió y bajó al río; tres días después fue asesinado por 
los de Chusnavan, al acercarse a su pueblo. 

—Otros más subieron a la cumbre del cerro de la Malinche, 
donde fue quemado el rey Condoy hace más de cuatro siglos, 
según la tradición. Allá permanecieron escondidos durante un 
mes y después bajaron famélicos a San Pedrito; dos de ellos 
comieron en exceso y murieron a consecuencia del atracón. Los 
demás llegaron a Zacatepec y de ahí fueron conducidos en avio- 
neta a un hospital de Oaxaca. 

—Cinco días después de la batalla llegaron doscientos soldados 
y muchos policías. José Isabel huyó y salieron las autoridades 
municipales de Alotepec a recibirlos con el “cuerpo filarmónico” 
tocando dianas. Aquella fuerza federal acampó en el pueblo 
durante veinte días. José Isabel regresaba sigilosamente cada 
noche y al final lo hacía también de día. Los soldados no lo 
conocían y nadie del pueblo lo delataba. Quince días después 
salió para Oaxaca y México, acompañado por sus lugartenientes 
originarios de Cacalotepec y de San Pedrito. En México fue de- 
latado y aprehendido por la policía de Oaxaca. 

—Se retiró el grueso de la fuerza militar y quedó en Alotepec 
un destacamento de unos 25 soldados, durante tres meses, Des- 
pués, y durante varios años, llegaban al pueblo patrullas del ejér- 
cito, cada quince o veinte días. 

—Yo no quiero venganza, ni justicia; sólo quiero que nos 
dejen vivir en paz, concluye el informador. 


José Isabel fue llevado prisionero a la penitenciaría de Oaxaca, 
encerrado en una pequeña celda del penal y exhibido a sus par- 
tidarios como los vencidos de la antigitedad. Muchos mixes fue- 
ron conducidos por la fuerza a contemplar al caudillo enjaulado. 

La muerte de Luis Rodríguez no acabó el cacicazgo. Lucio 
y Guillermo, primos del difunto, heredaron y continuaron el po- 
der cacical. Combinación temible la de los dos hermanos. El 
primero, inteligente, discreto y prudente; el segundo, osado y te- 
merario, cual típico macho mexicano. 
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Quien relata la mayor parte de estos informes es un joven de 
gran inteligencia y cultura superior a la de su medio, Actúa de in-- 
térprete con gran soltura y muestra ideas sociales y morales que 
reflejan una fina sensibilidad. Lo acompaña otro joven mixe, 
sentados ambos a mi mesa. Viven juntos como hermanos y juntos 
relatan los episodios que causaron su orfandad. Al padre de 
uno de ellos lo mataron pistoleros de los Rodríguez; el padre del 
otro murió por defender a los caciques. 
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JOSÉ ISABEL 
ESCLAVO, PISTOLERO, CAUDILLO Y REO 


Mi amigo José Isabel Reyes estuvo preso diecisiete años en 
la penitenciaría de Oaxaca convicto de catorce homicidios, asalto, 
lesiones, asociación delictuosa, resistencia ante autoridades y por- 
tación de armas. El primer proceso en su contra consta en el 
expediente 4/951, por el asesinato de Abraham Francisco y Emi- 
liano Robles; en el expediente 4/952 fue acusado del homicidio 
de Gelacio José; en el expediente 28/952 fue procesado por el 
homicidio de Gilberto Viviano. Según el expediente 42/958, mató 
a Inocencio Ramírez y Delfino Castillo; en el 44/58 aparece 
que asesinó a Pablo Vázquez; en el expediente 31/59 cons- 
ta que dio muerte a Higinio y Alberto Reyes; en el 35/59 se asienta 
que mató a Ildefonso Cándido; el 40/950 se refiere a los asesi- 
natos de Imeldo, Felipe, León, Higinio e Isaías Marcos; en el 
expediente 8/59 se le acusó del homicidio de Miguel, Pedro, 
Nicolás y Pedro Trinidad y de asalto a Tomás, Alberto y Juan 
Solís Gutiérrez. El expediente 5/952 se refiere a lesiones sufridas 
por Florentino José y el expediente 13/958 a los demás delitos. 
Un historial macabro. Tengo la certeza de que uno de los cargos 
de homicidio es falso, pues la víctima del expediente 31/59 fue 
asesinada por Primo y por el hermano de Luis Rodríguez, el 
cacique, cuyos subordinados presentaron la acusación. 

Al llegar a la puerta de acceso a la penitenciaría de Oaxaca, 
supe que José Isabel Reyes era el preso número uno de aquel pe- 
nal a consecuencia de sus intentos de evasión. En el gran patio 
de la penitenciaría, larga reja de por medio, cientos de presos 
platicaban con sus familiares y amigos. Entre la multitud de pe- 
nados prietos y chaparros destacaban algunos jóvenes norteameri- 
canos de ambos sexos, de pelo corto y perfectamente limpios en 
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contraste con la mugre de los hippies gringos que deambulan por 
aquella ciudad; se acercaban a saludarme con abierta sonrisa in- 
genua, suponiendo compatriota al visitante desconocido. 


En la reja pedí que fuera anunciada mi visita a José Isabel 
Reyes. Pocos minutos después llegó un indio tímido y descon- 
fiado, bien bañado y peinado, camisa de rayas azules y rosas, 
pantalón gris de casimir, zapatos mocasines, delgado y con vien- 
tre ligeramente abultado. Tez morena clara, perfil de águila y 
ojos de gran expresividad y de color azulado por problemas oftál- 
micos de la vejez. Ligeramente encorvado, camina con las pier- 
nas en flexión, cual si fuera agachado. Su andar elástico tiene 
algo de felino. Habla en voz muy baja, obligando la atención 
de su interlocutor. 

No tenía yo recomendación o antecedente alguno para ganar- 
me su confianza. Le informé de mis andanzas por la sierra mixe, 
los relatos sobre la violencia de los caciques que había oído y 
la hospitalidad brindada en mi casa a dos huérfanos mixes. Con 
sorprendente celeridad la desconfianza se transformó en actitud 
de apertura, sus ojos sonrieron y durante cuatro horas de con- 
versación mostró notable encanto personal con matices de dul- 
zura. El niño mixe que lo atendía y le llevaba alimentos fue 
autorizado para retirarse, 

Una corta plática sobre generalidades de la sierra y sus pro- 
blemas, fue suficiente para que José Isabel se dirigiera a su 
celda para traer y entregarme un legajo de copias de sus escritos 
dirigidos al Presidente de la República, al gobernador del Estado 
y a otras autoridades, así como recortes periodísticos sobre su 
caso, De las notas publicadas por diarios de la ciudad de Oaxaca 
tomé los datos de los expedientes judiciales citados en el párrafo 
inicial de este capítulo. Conservo en mi poder las copias de 
tales documentos. 


El relato del viejo pistolero y presidiario fue largo y complejo. 
Se llama José Altamirano Reyes, pero ha sido conocido por los 
nombres de José Isabel Reyes Josefa. Tenía 69 años pero repre- 
sentaba diez años menos. Nació en San Pedro Ocotepec Mixe 
en el año 1907. Niega haber trabajado para Daniel Martínez, 
el cacique de Ayutla. Dice que tenía 23 años y era topil en su 
pueblo cuando comenzaron sus desgracias. (Por la cronología 
de sus demás relatos puede suponerse que en realidad tenía 99 
afios o no es cierto que nació en 1907.) Acompañó al presidente 
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municipal de su pueblo en su primera visita a Zacatepec, la nueva 
capital del Distrito Mixe. 

Luis Rodríguez, cacique de Zacatepec, ofreció una carta al 
presidente municipal de San Pedro Ocotepec y pidió a éste que 
dejara al joven topil en espera del documento. La espera se 
prolongó por meses y años y el topil huésped se transformó en 
prisionero, obligado a prestar trabajo personal gratuitamente en el 
domicilio del cacique. Para ese fín, Luis Rodríguez lo acusó de 
un robo, fue apresado, liberado y conducido después a la casa 
del cacique, donde permaneció en una condición semejante a 
la esclavitud. Esta fórmula inhumana es frecuente hasta hoy en 
varios pueblos mixes. 

En el año 1940 José Isabel logró ganar la estimación de un 
compadre del cacique, Sotero Adalberto, quien pagó un pe- 
queño rescate y se llevó consigo al esclavo para trabajar en su 
potrero, Después le dio mezcal para vender en Matamoros y 
Otzolotepec y le encargó la compra de tabaco en San José de 
los Toros. 

En el año 1941, ejerciendo estas funciones comerciales en 
pareja con Miguel Urbieta, José Isabel pasó por el pueblo de 
Jaltepec donde fue aprehendido por el Agente Municipal, Aurelio 
Vargas, en ejecución de las órdenes contenidas en una carta de 
Luis Rodríguez que ordenaba fueran “arreglados” los dos comer- 
ciantes. Vargas lo amenazó de muerte y luego exhibió la carta 
del cacique. Fueron remitidos a Zacatepec y a su paso por San 
José, en el curso de la noche, el sitio en el que dormían fue 
asaltado por gente armada. En Zacatepec fueron acusados de 
haber sido apresados en un cerro del camino a Santa María Asun- 
ción, conjuntamente con los hijos de Pedro Serrano, Constan- 
tino Domínguez —vecino de Juquila— y Panuncio, un comer- 
ciante de Mitla, confabulados para matar a Luis. José Isabel 
asegura que antes de ser acusado ignoraba quiénes eran estas 
personas. En consecuencia pasó nueve meses más en la cárcel 
de Zacatepec. 

De nuevo Luis Rodríguez sacó de la cárcel a José Isabel y 
lo mantuvo en la esclavitud hasta el año 1948. Cada petición 
de permiso para ir a su pueblo provocaba nuevo ingreso a la 
cárcel. Su madre y las autoridades de San Pedro Ocotepec ges- 
tionaron su liberación, pero el cacique y el agente del Ministerio 
Público, Heriberto Jiménez Cabrera, se atribuían mutuamente las 
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responsabilidades y competencia y no resolvían. En 1948 logró 
finalmente su libertad. 

Durante aquel período de subordinación al cacique Luis Ro- 
dríguez, en condición semejante a la de un esclavo, ocurrió uno 
de los hechos más importantes en la vida de José Isabel Reyes: 
la muerte del Coronel Daniel Martínez, viejo cacique de los mi- 
xes. En uno de los escritos dirigidos al Presidente Echeverría, 
que me entregó José Isabel, los presidentes municipales y los 
síndicos de Quetzaltepec, Cacalotepec, Camotlán y Alotepec afir- 
man que en el año 1943 Luis Rodríguez dio muerte al coronel 
Daniel Martínez, originario y vecino de Ayutla Mixe. 

Suspendí la lectura de tal documento en la penitenciaría y pre- 
gunté abiertamente a José Isabel -—“¿Quién mató a Daniel Mar- 
tínez?”— Palideció, mostró gran esfuerzo y dolor y luego de largos 


segundos de silencio dijo con voz queda: yo lo maté. Después - 


aclaró que lo hizo en legítima defensa y por eso no le cobraron 
el delito, ni fue detenido ni procesado. “Dice José Isabel que es- 
taba de compras en el centro de la ciudad de Oaxaca, cerca de 
la Merced, un día de fiesta, cuando tropezó con el coronel Da- 
niel Martínez al frente de sus pistoleros. El viejo cacique de 
Ayutla lo reconoció, lo agarró del cuello de la camisa y lo zaran- 
deó. Asustado, José Isabel sacó un pequeño cuchillo que llevaba 
al cinto y con él mató al cacique, Era el año 1943. Huyó a la 
sierra y se escondió en Coajimaloya. Es claro que en aquellos días 
José Isabel era “esclayo” de Luis Rodríguez. 

En un escrito de fecha 20 de febrero de 1969 dirigido al go- 
bernador del Estado de Oaxaca, ingeniero Víctor Bravo Ahúja, 
desde la penitenciaría, cuya copia fotostática tengo en mi archivo, 
José Isabel dice lo que transcribo a continuación, sin corregir los 
errores ortográficos y de redacción: 


“En el año de 1938 a 1949, estube en la Casa propiedad 
del Sr, Luis Rodríguez situada en la Población de Zacatepec, 
Oax. en calidad de sirbiente domético, sin percibir ninguna 
retribución mejor dicho sin pagarme ningún sueldo no obs- 
tante me amenazaba con pena de muerte si no seguía hacién- 
dole su trabajo. 

Después de once años de esclavitud del Casique Sr. Luis 
Rodríguez tube la oportunidad de escaparme de las garras 


del mencionado Casique, llegué a mi Pueblo San Pedro Oco- . 


tepec, donde empesé a trabajar con esfuersos y pocos recursos 
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económicos como puedo haser constar me dediqué a la Agri- 
cultura. El Casique Luis Rodríguez al darse cuenta del pro- 
greso de mi trabajo de una manera Villana trató de eliminar- 
me, baliéndose del Secretario del Sr. Juez, en aquel entonses 
José Albino Solís, siendo éste Ahijado de dicho Casique, 
quien me sitó para tratar asunto de carácter administrativo, 
la sita mencionada fue guirada por órden del Sr. Luis Ro- 
dríguez, ya que este Sr. tenía todo el mando sobre las Auto- 
ridades del Distrito gozando de ese poder porque tenia hom» 
bres armados quienes cometian los abusos y fechorias con la 
pobre Jente Indigena y analfabeta, pero los hechos concretos 
son los siguientes: 

Salí el día 17 de Agosto del año de 1952, con rumbo a 
Zacatepec, obedesiendo la llamada que me heciera aquella 
Autoridad, pero el dia 18 llegué como a las 8 de la mañana 
al Pueblo de Zacatepec, y me presenté con el Sr, Recaudador 
poniéndome a sus órdenes y al presentarle la sita, me contes- 
tó que él no había guirado ninguna sita que se trataba del 
Sr. Luis Rodriguez, entoneses me presentó con el Sr. Rodri- 
guez, disiéndome éste que era órden del Sr. Recaudador, fué 
entonses cuando ledijo que él me habia dicho que era asunto 
suyo, el desirle esto medijo que efectibamente él fué el de la 
sita, ya que se trataba de que el dia 25 seria su cumple año 
y queria que yo estubiera presente, no sospechando que mi 
estancia en esa fuera para que saquiaran casa sus hombres, 
dejando a mi familia en la Calle, no conforme a eso encar- 
selaron a dos de los muchachos que trabajaban con migo 
para que estos no fueran abisarme de lo acontesido, pero fue- 
ron otras personas de mi Pueblo a comunicarme lo que 
habia pasado, pero ésto todabia medetube ocho diaz, pero 
yo altener noticia de los susedido medirigi con el Recauda- 
dor el que medijo que hablara con el Sr. Luis Rodriguez, y 
éste medijo que yo tubiera calma. 

El dia 1/o del mes de Septiembre me llamó el Sr. Luis 
Rodriguez, para preguntarme acuanto asendiam mis Intere- 
ses perdidos contestándole que por el momento no sabria de- 
sirle, encambio el medijo que me pagaria la cantidad de 
treinta mil pesos, pero yo no asepté, entonces me diriji al 
Sr. Juez, Cerafín Bustos Pérez, para que el me hisiera el ba- 
lanse de la perdida sufrida la cual asendio a la Cantidad de 
$100,250.00. 
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Hablando sobre la idea y mala fé del Sr. Luis Rodriguez, 
por cobrarle mis Intereses perdidos que tube, nuebamente 
órdeno a sus hombres para que me asecinaran, hecho que 
tubieron lugar en la Población de Zacatepec, el dia 3 de 
Enero del año de 1953, cuando ya me encontraba herido 
llegó el Sr. Juez acompañado del C. Agente del Ministerio 
Público, quienes lebantaron el acta de Ley, siendo después 
trasladado a la Casa del Juez, donde fui atendido por la 
Señora del Sr. Juez, testigos de estos hechos fuerón los re- 
presentantes de la Zona Militar que en ese tiempo se en- 
contraban en ese lugar y un representante de Gobernación, 
de esta agreción existen las Cicatrices en mi cuerpo, por te- 
mor a nueba agreción por parte del Casique Luis Rodriguez, 
Testigos las Autoridades y el Pucblo cuando llebarón mis 
intereses.” 


En relación con el viejo cacique Daniel Martínez, José Isabel 
dijo que nunca trabajó a su servicio y que sus problemas con 
los mixes se debieron a que Martínez se obligó a pagar al go- 
bernador Anastacio García Toledo para la construcción de la 
carretera, colectando fondos para ese objeto, se los embolsaba 
y no pagaba al gobierno lo convenido. El único acto concreto 
de violencia homicida que atribuye a Daniel Martínez fue la 
muerte de Alberto Cortés en Ixcuintepec, de un balazo en los 
testículos. Su esposa encontró el cadáver agusanado, tres días 
después, Mencionó otros asesinatos en Jaltepec y Juquila, pero 
no pudo recordar los nombres ni las circunstancias. 

El capitán de la soberanía, Tiburcio Ortiz, ejercía de caci- 
que de Juquila, subordinado al coronel Daniel Martínez, cacique 
de Ayutla, y fue asesinado por gente del mismo pueblo, estimu- 
lada por Luis Rodríguez, en 1937. José Ramón, en aquel tiempo 
amigo de Luis Rodríguez, fue acusado de promtor de los he- 
chos; después se distanció del cacique de Zacatepec y lo comba- 
tió. En 1943, Luis Rodríguez asaltó Juquila y fue rechazado 
por fuerza armada, dirigida por Andrés Quintas y José Ramón. 
Murieron en el asalto Antonino, originario de Alotepec, Antonio, 
originario de Atitlán, otra persona originaria de Rancho Estrella 
y otros tres armados de Zacatepec; todos ellos pistoleros al ser- 
vicio del cacique Luis Rodríguez. 

Los días 2 y 3 de febrero de 1938 el cacique Luis Rodríguez, 
al frente de sus armados, asaltó el rancho Palo Blanco -y asesinó 
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a su propietario el rico cafetalero y ganadero Pedro Serrano, a 
su hijo y al mozo, y robó 300 cabezas de ganado, la cosecha y 
las tierras. : 

Por aquella época, el coronel Daniel Martínez repartió armas 
en San Pedro Ocotepec a Pablo Máximo, Agustín Pablo, José 
Bernardino, Mauro Pedro y Juan Pablo —varios de ellos tíos 
de José Isabel— para combatir contra los partidarios de Luis 
Rodríguez. José Isabel, identificado como partidario de Luis Ro- 
dríguez, se vio obligado a huir del pueblo. 

Estancia de Guadalupe, agencia municipal, se rebeló contra 
San Pedro Ocotepec y combatió contra este pueblo, alentada 
por los dirigentes de Juquila. Posteriormente, en 1940, Agustín 
Pablo y José Bernardino fueron asesinados por los armados de 
Luis Rodríguez. 

El jefe de la defensa en San Carlos Nejapa, Reynaldo Ji- 
ménez, se opuso a Daniel y aconsejó a los mixes que no traba- 
jaran en la carretera, Reynaldo Jiménez fue asesinado en Oaxa- 
ca en 1941. 

José Isabel describe el asalto a Alotepec del 7 de octubre 
de 1947, en una de sus quejas dirigidas a las autoridades, di- 
ciendo que después de disparar muchas veces contra las doce 
personas refugiadas en la casa de Mariano y Hermenegildo Reyes, 
echaron en ella gasolina, chile y dinamita y le prendieron fuego, 
asesinando así a doce personas de Alotepec. Manuel Rodríguez 
se fracturó un brazo en la pelea y lo conserva chueco hasta hoy. 
Aclara José Isabel que los asaltantes fueron Luis Rodríguez, 
José Albino Solís, Guillermo Rodríguez, Manuel Rodríguez, José 
María García, Luis Santos, Gregorio Nicolás, Pedro Cristóbal, 
Santiago Robles, Luis Cruz, Felipe Lázaro, Pedro Pilas, Juan 
Alejo, Feliciano, Armando Blas, Ángel Blas, todos ellos con ar- 
mas de 7 milímetros, y Antonino Rodríguez con arma de 6 
milímetros, Herculano Laureano con arma de retrocarga calibre 
16 y Pedro Piñón con arma 30-30, e 

Además de las doce personas asesinadas en la casa de los Re- 
yes, José Isabel menciona que fueron muertos a balazos en Alo- 
tepec, Felipe Pánfilo y Pablo Marcelo. Los autores del crimen 
y sus armas fueron los mismos mencionados en el párrafo an- 
terior, 

De la descripción «detallada de las armas se deduce la afición 
y la experiencia. de José Isabel en tal materia. 

Una vez terminada la matanza, los citados armados de Zaca- 
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tepec se dedicaron a robar los bienes de sus víctimas. Se llevaron 
20 mulas, 25 cabezas de ganado vacuno y muchos sacos de café, 
chile, frijol y maíz, propiedad de Hermenegildo Reyes; 8 mulas, 
5 cabezas de ganado vacuno, maíz, frijol y café, propiedad de 
Vidal Agapito Reyes; 6 mulas, café, maíz, frijol y chile, pro- 
piedad de Felipe Pánfilo; 8 mulas, 4 cabezas de ganado, maíz, 
frijol, café y mercancías de Felipe Pánfilo; 8 mulas, 4 cabezas 
de ganado, maíz, frijol, café y mercancías de Pablo Marcelo; 
8 mulas, mercancías, maíz, chile, frijol y café de Félix Reyes; 
12 cabezas de ganado caballar, 8 cabezas de ganado vacuno y 
mercancías, maíz, frijol, café y chile pasilla de Mariano Reyes. 
Todos los animales robados fueron conducidos al potrero del 
cacique Luis Rodríguez Jacob, llamado Tierra Amarilla, abajo 
de San Pedro Ayacaxtepec. Las mercancías fueron depositadas 
y vendidas posteriormente en la tienda del cacique Luis Rodrí- 
guez, en Zacatepec. 

El 7 de marzo de 1958, Macario Nolasco, originario de Ju- 
quila y enemigo de Luis Rodríguez, fue asesinado en Estancia 
de Morelos por armados originarios de San Isidro Hueyapan 
y de Quetzaltepec —al servicio del cacique de Zacatepec—- y por 
policías del Estado. Fue amarrado en la plaza del pueblo, cu- 
bierto de petróleo y quemado. También fue asesinado Mario 
Méndez Nolasco. Agustín Nolasco sufrió en aquella ocasión el 
robo de todos sus bienes. Luis Rodríguez sobornó con $ 18,000.00 
a las autoridades del Estado, para obtener la participación y apo- 
yo de la policía, 

Por aquel tiempo, Sósimo Espino, también originario de Ju- 
quila, fue amarrado a un poste en la plaza de San Isidro Hue- 
yapan y asesinado a machetazos. 


En los años de 1958 a 1960, Luis Rodríguez, Antonio Ro- 
dríguez, Manuel Rodríguez y Jaime Rodríguez, armados todos 
con pistolas de 7 milímetros, con excepción de Antonino con 
arma de 6 milímetros, asaltaron varias veces el pueblo de Pux- 
metacan, auxiliados por gente de Otzolotepec, mataron a Isaac 
Pérez, Nicolás Guzmán, Domingo Juárez, Esteban Cervantes, Pe- 
dro Pérez y a una señora llamada Pascuala, originaria de Ta- 
mazulapan. Además hirieron gravemente a Luis Domínguez, el 
rico del pueblo, y le robaron todos sus bienes. En el tiroteo, 
Manuel Rodríguez mató a gu sobrino, Jaime Rodríguez, hijo 
del profesor Epifanio Rodríguez, el único miembro decente de 
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aquella familia. Manuel fue castigado con el destierro a la ciu- 
dad de México. 

En junio de 1959, los armados de Zacatepec, encabezados por 
Manuel Rodríguez y José de Jesús, con armas de 7 milímetros, 
y gente de San Isidro Hueyapan, invadieron Alotepec, asesinaron 
a Hdefonso Cándido en presencia de su esposa y su madre, apre- 
saron a Jesús Montes y Fortino Avelino y recogieron 14 armas 
de distintos calibres. 

José Isabel afirma que emigró a la ciudad de México desde 
el año 1954 y trabajó primero de peón de albañil, y posterior- 
mente obtuvo empleo de auxiliar de intedencia en el Instituto 
Politécnico Nacional. Niega su participación en la gran rebelión 
de 1959 contra el cacique. 

(Sin embargo, todos los demás testimonios coinciden en que 
José Isabel encabezó la gran rebelión, después de ser llamado 
por una comisión de mixes que lo entrevistó en la ciudad de 
México. Fue tal la firmeza de José Isabel en el infundio que 
no tuve valor para decirle que ya sabía con certeza que él acau- 
dilló la rebelión. Un hombre preso durante 17 años merece res- 
peto hasta en sus mentiras.) 

Informa José Isabel que en aquella guerra los pueblos aliados 
contra el cacique Luis Rodríguez eran Alotepec, Cacalotepec, Ju- 
quila, Ayutla, Camotlán, Quetzaltepec, Huitepec, Puxmetacan, 
Tepantlalli, Ixcuintepec y San Pedro Ocotepec. De tales pue- 
blos, mantienen la oposición contra los caciques: Cacalotepec, 
Alotepec, San Pedro Ocotepec, Camotlán, Quetzaltepec y Hui- 
tepec. Ayutla y Juquila siempre han sostenido su altiva indepen» 
dencia frente a los caciques de Zacatepec. : 

Luis Rodríguez sobornó al jefe de la policía del Estado, Sadot 
Garcés, para que atacara Alotepec en agosto de 1959, con un 
obsequio de $ 20,000.00. 

En septiembre de 1959 murió Luis Rodríguez, el cacique de la 
Sierra, al llegar a Oaxaca en una avioneta, procedente de Zaca- 
tepec. Padecía de reuma desde tiempo atrás y poco antes de 
su muerte tuvo un grano o pústula en un pie. 

Antonino Rodríguez, Guillermo Rodríguez, Adulfo Hernández 
y José Albino Solís se apoderaron por la fuerza de $ 18,000.00 
del fondo de la iglesia, a cargo del mayordomo, y entregaron 
esta cantidad a Sadot Garcés, jefe de la policía, y a Constantino 
Cora, diputado oaxaqueño, para que capturaran a José Isabel 
en la ciudad de México. 
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El sábado 8 de diciembre de 1959 fue aprehendido José Isabel 
en la casa de la colonia Clavería, de la ciudad de México, donde 
vivía. Salió a comprar refrescos y a su regreso fue detenido por 
tres policías secretos de Oaxaca. José Isabel probó con una tar- 
jeta de identificación que no era el buscado José Isabel Reyes, 
sino José Altamirano Reyes. Sorprendidos, los policías lo de- 
jaron en libertad; pero en' ese momento intervino Mario Rodrí- 
guez, el hijo del difunto cacique, quien lo identificó. Fue ama- 
rrado, introducido en una camioneta y llevado a Oaxaca, sin 
escalas, 

La prensa de Oaxaca publicó previamente que José Isabel 
fue detenido en Chusnavan y que sus captores le cortaron la na- 
riz y las orejas. Poco después la prensa local publicó que José 
Isabel se encontraba en San Lorenzo Albarradas, cerca de Mitla, 
y que la policía lo apresaría allá, de un momento a otro. 

En las afueras de Oaxaca fue bajado José Isabel de la camio- 
neta y golpeado. Poco después llegó Sadot Garcés, jefe de la po- 
licía, quien lo identificó, “mostró su disgusto porque lo habían 
engañado respecto de la mutilación y el lugar de su detención 
y ordenó que no lo golpearan. Los captores pidieron autorización 
para matar a su presa y Sadot Garcés se opuso contestando: 
—“No soy Luis Rodríguez”—. El día 9 de diciembre visitó Sadot 
Garcés a José Isabel en los separos de la policía de Oaxaca y 
le pidió que firmara una carta diciendo que se rendía en San 
Bartolo de la jurisdicción de San Lorenzo Albarradas. José Isabel 
negó la firma. El día 10 de diciembre, a las tres de la madru- 
gada, fue llevado José Isabel a San Bartolo custodiado por mu- 
chos policías. El presidente municipal negó conocer a José Isabel 
y su presencia en aquel pueblo. Pero ahí estaba en el interior 
de la camioneta. 

A partir de aquel día, José Isabel estuvo preso, primero en la 
cárcel del Distrito de Tlacolula y después en la penitenciaría del 
ex Convento de Santa Catarina de la ciudad de Oaxaca, hoy 
transformada en el lujoso Hotel Presidente, Después fue tras- 
ladado a la nueva penitenciaría, donde lo entrevisté, después de 
17 años de prisión. Como es frecuente en tales casos, se violaron 
los derechos individuales en materia penal, consagrados por la 
Constitución. 

José Isabel fue defendido, entre otros, por los abogados Ju- 
vencio Molina Valera, Juan: Manuel Acevedo Cruz y Bernabé 
Acosta, y recibió alientos de los abogados Adolfo Javier Pérez, 
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mixe, y Gerardo Martínez Uriarte, líder de los chinantecos y 
amigo del Presidente Echeverría. Con mucho retraso fue con- 
denado a 27 años de prisión o sea, en otras palabras, hasta 1986. 
La vida de José Isabel en la penitenciaría no fue del todo mo- 
nótona. Recibió visitas de las autoridades y de amigos de la 
Sierra Mixe, incluyendo una comisión de Zacatepec. Al respecto 
aclaró que hay tres grupos en pugna en Zacatepec y que el grupo 
de Cleto y Pedro Matías se opone al cacicazgo. Tue visitado 
también con frecuencia por su protectora la señora Sara Suárez, 
quien viajaba desde México con ese fin y disfrutó a menudo de 
la compañía y servicios de niños mixes. 

En dos ocasiones José Isabel intentó la fuga y fracasó. La úl- 
tima vez, fue detenido cuando se encontraba sobre la azotea, 
junto al muro exterior, con un rollo de alambre en la mano, 
un cartucho y su documentación. Aclara que su objetivo era 
instalar un tendedero sobre la azotea, para secar su ropa. Por 
tercera vez fue encerrado en El Toro, una celda de castigo de po- 
co menos de medio metro cuadrado de superficie y un metro y medio 
de alto, que gotea agua del techo y donde no es posible sentarse ni 
acostarse, José Isabel es el único que ha podido resistir dos estan- 
cias de varios días, la primera vez de cuatro días y la segunda 
de tres. 

Después de cada tormento en El Toro, José Isabel ha. pasado 
temporadas de varios meses en la celda número 14 (hoy 16), 
la temida celda de castigo, incomunicado y sujeto a presiones 
físicas y psicológicas. En dicha celda fue visitado por los mixes, 
al principio de su cautiverio. En la celda 14 murió Regino, un 
presidiario amigo de José Isabel. 

En otra ocasión, fue forzado a participar en los cursos de al- 
fabetización de la escuela del penal. Se negó a colaborar y causó 
perjuicios al grupo con su actitud. Me mostró un recorte de un 
diario de Oaxaca que decía que José Isabel había violado la 
ley durante 62 años sin ir a la escuela, pues era*aún analfabeto 
y que se oponía con soberbia al cumplimiento de la ley. Acla- 
raba el periódico que José Isabel no es una palomita, por su 
historial homicida. De nuevo fue torturado en El Toro y casti- 
gado en la celda 14, pero salió triunfante y obtuvo una constancia 
del director de la escuela en el sentido de que por su edad no 
debía asistir a clases. De nuevo se le. exigió asistir a clases, pre- 
sentó la constancia escrita y el director del penal la hizo pedazos. 
Tuvo tres o cuatro enfrentamientos verbales vehementes con 
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los celadores y directores de la penitenciaría y en todos los casos 
dio buen resultado su fórmula de provocarlos hasta ser encaño- 
nado con la pistola del iracundo guardián y decirle con la mayor 
frialdad “Máteme, que no me importa vivir”, La última de 
tales bravatas fue dirigida al coronel Juan Tapia Monroy, direc- 
tor de la penitenciaría. Por estos antecedentes, José Isabel fue 
llamado el preso número uno de aquella cárcel. 

Su mayor hazaña fue una estancia de nueve meses en la cel- 
da 14, 

Respecto de los hechos de la sierra; posteriores a su detención, 
José Isabel menciona que Baltasar Montes, originario de Oco- 
tepec y vecino de Alotepec (preso en Zacatepec desde principios 
de noviembre de 1959, acusado del homicidio de Higinio Reyes), 
recibió órdenes de Adulfío Hernández Rodríguez de ir a lavarse 
a un arroyo; estando ahí fue asesinado a tiros por Manuel Rodrí- 
guez y José de Jesús el día 25 de enero de 1960, por órdenes 
del propio Adulfo Hernández, entonces presidente municipal. 

El día 9 de marzo de. 1960 fue balaceado Juan Aldás en su 
casa de Estancia de Morelos, por Manuel Rodríguez, José de 
Jesús y demás armados de Zacatepec. Quedó gravemente herido. 
Después llegaron varios policías del Estado, acompañados por los 
armados, arrestaron formalmente al herido y se lo llevaron, ca- 
minando trabajosamente, rumbo a la cárcel de Zacatepec. Por 
la gravedad del detenido, fue acompañado por su padre, Cor- 
nelio Aldás y por su sobrino Enrique González. Los tres fueron 
asesinados al llegar al río de Zacatepec. 

El 4 de agosto de 1970, el prisionero Samuel Gregorio fue 
regresado de la cárcel de Zacatepec a la penitenciaría de Oaxaca, 
custodiado por policías y armados del cacique. Entre Ayutla y 
Santa María Albarradas, en un sitio llamado Laguna, Samuel 
Gregorio fue atormentado y fusilado el 10 de agosto de 1970, 

El 25 de febrero de 1965, las autoridades de siete de los más 
importantes pueblos mixes entrevistaron al gobernador de Oaxaca, 
Rodolfo Brena 'Forres, denunciaron los crímenes de los caciques 
y pidieron la liberación de los presos sin más delito que la ene- 
mistad de los Rodríguez. El gobernador se convenció de las 
denuncias y quejas, pero no hizo cosa alguna para remediar la 
situación y castigar los crímenes. No se hace justicia en la región, 
desde hace muchos años, porque el juez, el ministerio público, 
el recaudador de rentas y los demás funcionarios del gobierno 
del Estado están a sueldo de los caciques y totalmente subordi- 
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_gecretario del juez, cargo que desempeñó por muchos años José 


Albino Solís, ahora promovido al puesto de jefe de bienes comu- 
nales y jefe civil. Lino Bolívar lo sustituye en el cargo de secre- 
tario del juzgado. Adulfo Hernández Rodríguez ha ejercido du- 
rante mucho tiempo el cargo de recaudador de rentas. 

Los espléndidos sobornos a los funcionarios del gobierno del 
Estado de Oaxaca han sido también un factor importante de per- 
petuación de la injusticia. El más reciente cohecho que menciona 
José Isabel fue la entrega de $ 5,000.00 por cabeza, en un mo- 
tel, al general De la Rosa, jefe de la policía del Estado, al Pro-* 
curador de Justicia Jiménez Garay y a Heriberto Jiménez Ca- 
brera, jefe de la policía de caminos. Es posible que estos chismes 
sean calumniosos, pues José Isabel estaba en la cárcel cuando 
los hechos que afirma. 

En aquella primera entrevista, José Isabel anunció su próxima 
salida del presidio. Supuse que se trataba sólo de una' remota 
esperanza o un desplante fanfarrón. Después recibí una carta 
de su propia mano, fechada el 3 de octubre de 1976, en la pe- 
nitenciaría, que transcribo a continuación: 


“La presente misiva que me permite. el honor en dirigir a 
usted, es con el fin de saludarlo deseándole felicidades, y 
después de mis afectuosos saludos paso a manifestar lo si- 
guiente. 

Que el objeto de la presente es para darle de mis humildes 
agradecimientos que usted vino a visitar donde me encuentro 
privado de tantas calumnias o donde estoy pagando delito 
ajeno. 

Lic, mi deseo es si usted llegaras ayudar a los huerfanos 
y las viudas que se murieron sus padres a crivillados por 
orden de los casiques, que de mostrar su esperiencia y su 
categoría, usted vien sabes las autoridades del Distrito mixe 
son de Infracción o Infringuen las leyes, nadamas tapan 
maleantes castigan a lo humildes indigenas y tambien te su- 
plico que El Presiden de la República el sinco de agosto giró 
la orden del indulto y el Gobernador lo turno a la prevencion 
Social. asta ay se queda. - Perdón la molesta.” 


A principios de diciembre recibí en mi oficina del Paseo de la 
Reforma la “visita de José Isabel, acompañado por la señora 
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Sara Suárez. Estaba renegrido, tostado por el Sol. Mi primera 
reacción fue de temor, pues supuse una evasión. Por fortuna 
no era así. Salió de la prisión mediante fianza de $ 3,000.00. 
En breve charla obtuve información adicional, expuesta ya en 
párrafos anteriores. Además, la señora Sara Suárez pidió y ob- 
tuvo mi apoyo para la idea de evitar riesgos enviando a José 
Isabel a un rancho apartado. 

En la segunda quincena de febrero recibí otra visita de José 
Isabel, un poco más encorvado, las mejillas hundidas y los ojos 
rojos, con sombrero de fieltro y camisa rosa, sucia. Había enve- 
jecido en poco más de dos meses. Aclaró que tiene 70 años y 
vivió los tiempos del general Calles, de Pascual Ortiz Rubio y del 
general Cárdenas, a quien conoció. Este último prometió cons- 
truir la carretera de acceso a la Sierra Mixe, procedente del 
Istmo de "Tehuantepec. Habló también de su matrimonio, hace 
más de 40 años. 

Explicó que en la cárcel se mantuvo sano y en la libertad se 
ha sentido enfermo. Atribuye su decadencia física a su reclusión 
en el rancho lejano de un abogado, yerno de Sara Suárez, en 
Tecozautla, Estado de Hidalgo; un lugar horrible, frío y seco, 
donde se siente prisionero y no puede dormir. 

Está enfermo, débil y no puede bañarse con agua fría por el 
dolor que le causa en sus viejas heridas. 

Aclara que ha recibido cuatro balazos graves. En el año 
1952, arriba de Chusnavan, le pegó una bala en la barba, entró 
luego por la garganta al tórax y salió por-la paletilla izquierda, 
rompiendo el hueso. En otra ocasión, estando agachado en Za- 
catepec, un tiro le entró por la cadera y salió por el abdomen. 
En otro incidente, un balazo le rozó la espalda y le rompió una 
parte superficial de los huesos de la columna. Otro balazo le 
entró por la espalda, le salió por el pecho derecho y le atravesó 
el brazo derecho, cerca del codo. 

Otro mal que aqueja a José Isabel es la carnosidad en un ojo, 
propia de la edad avanzada, que le da tonalidades azules. Dijo 
haber consultado a un médico japonés especialista en la materia. 

Aclaró que no tiene queja alguna contra Sara Suárez y su 
yerno, quienes se han portado con gran generosidad, pero que 
desea huir de ellos para. regresar a su tierra a trabajar como 
cualquier campesino. No teme morir mañana, para eso nació, 
pero quiere vivir cuando menos tres años en su tierra y morir 
allá. Adujo que ha estado en Oaxaca en diciembre, enero y 
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febrero, para firmar ante las autoridades, com motivo de su 
libertad caucional, sin ser molestado por sus viejos enemigos, 
seguramente sabedores de su obligación de comparecer en día 
fijo. 

Aquella fue una plática sobrecogedora; mas bien un monó- 
logo: —El licenciado era bueno conmigo. No tengo quejas. Pero 
me sentía solo, triste y preso. Más preso que en la cárcel, Mis 
amigos tienen miedo por mí y me quieren asustar. ¿Miedo a 
quién? Yo ya pagué. Diecisiete años en la cárcel; no debo nada, 
Si antes no temía a nadie, ahora menos. 

—Diecisiete años en la cárcel por delitos que no cometí y to- 
davía quieren encerrarme en ese rancho para que no me maten. 
Ya me libré muchas veces; las balas me han agujereado sin con» 
secuencias en cuatro ocasiones. 

—Es un lugar árido, seco y feo; hace frío, mucho frío. Todas 
mis viejas heridas me dolieron de nuevo en ese rancho, sentí 
el frío y el dolor de las balas alojadas en mi carne y de los 
huesos rotos. Se agravó la dolencia de mi ojo. 

—Abandoné el rancho sin avisar a nadie. No quiero ver a 
doña Sara para que no me reclame. Si salí de la cárcel es para 
regresar a mi tierra y a mi gente. Sólo allá puedo vivir a gusto. 
Quiero pasar los últimos años que me quedan de vida en San 
Pedro Ocotepec y cultivar la tierra. Un pedacito de tierra que 
me den. Ya me la ofrecieron. No tendré problemas con nadie. 

—Cuando fui a firmar a Oaxaca me encontraron los enviados 
de las autoridades de Ocotepec. Desde tiempo atrás estaban bus- 
cándome. También me hablaron los de Quetzaltepec, Camotlán, 
Cacalotepec y Alotepec; todos quieren que vaya a sus pueblos 
a vivir y me ofrecen tierras, cargos y honores. Tengo miedo. 
Ya estoy viejo. Cumplí setenta años. No es igual que antes, 
¿Qué mal les puedo hacer? ¿A quién le interesa matar a un 
viejo achacoso? d Ñ 

No pretendía ninguna respuesta mía. No pedía nada. Le 
ofrecí hospedaje y no aceptó. Sólo quería descargar las ideas y 
sentimientos que oprimían su alma. Me dejó inquieto, con senti- 
mientos de culpa e impotencia. 

Después pensé, con remordimiento, que quizá su objetivo era 
que yo lo convenciese de no regresar a los peligros de su tierra 
mixe. 

No he vuelto a saber de José Isabel, a quien supongo amena- 
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zado por graves peligros. En noviembre de 1977 me dijo Manuel 
Carmona, en Ocotepec, que su hermano vio en Oaxaca a José 
Isabel y éste le dijo que reside en México. 

En cuanto a los problemas de la sierra, mencionó que dos 
mixes de Puxmetacán, abogados, residentes en Oaxaca, Alfonso 
Juárez y Adolfo Javier Pérez, cuyos familiares han sido. víctimas 
de los crímenes de los Rodríguez, compiten con Mario y Mauro 
Rodríguez, usando sus respectivas influencias políticas para rec- 
tificar la tradicional y corrompida tendencia a la complicidad 
con los crímenes serranos, Aclaró que Mauro no es hijo de Luis 
Rodríguez sino su ahijado y que no es abogado. Informó tam- 
bién que el pueblo de San Isidro Hueyapan mantiene contra el 
propio José Isabel una inquina tan grave como la de Zacatepec. 

Añadió que cuando el robo de todos sus bienes de San Pedro 
Ocotepec, en agosto de 1952, Mario Rodríguez intervino directa- 
mente y para ello trató de requisar 30 mulas en Cacalotepec, 
pero los vecinos del pueblo huyeron y escondieron sus animales. 
Después, Mario requisó 50 mulas de Ocotepec y con ellas se 
llevó el maíz de José Isabel y 16 marranos que en su mayoría 
fueron encerrados en las porquerizas de Luis Rodríguez en Te- 
pantlalli; los dos más gordos fueron llevados a Zacatepec y mu- 
rieron al llegar, por el excesivo esfuerzo. 

Un joven de Cacalotepec, apellidado Negrete, a quien dimos 
aventón en la sierra, nos dijo que Luis Rodríguez mató a muchos 
habitantes de su pueblo y que José Isabel, su pistolero, fue cul- 
pable de que San Isidro Hueyapan se desligara del pueblo, pro- 
vocando pobreza pues allá estaban los cafetales de la comunidad. 

Orlando Baraona, en su apología del cacique Luis Rodríguez. 
llama a José Isabel “El Satanás”, mote desconocido entre los Esa 
xes. Es exagerado y ridículo calificar así a un ejecutor de los 
crímenes de Luis Rodríguez, gobernante impoluto según el mismo 
autor, Pero es enorme la carga de pecados y delitos en la con- 
ciencia de José Isabel, aunque parecen falsos varios de los cargos, 
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LA VERSIÓN DE DOÑA SARA SOBRE 
JOSÉ ISABEL REYES 


Ocho meses después de la última visita de José Isabel Reyes 
a mi oficina, entrevisté a doña Sara, su protectora, en su hogar. 
Una viuda de clase media y una casa con comodidades, Me dijo 
que no ha tenido noticias de José Isabel después de su carta de 
febrero en la cual se despidió y dijo que iría a vivir con su her- 
mano. Ella nunca supo de tal hermano; sólo sabía de tres hijos 
de José Isabel. Al venir con él desde Oaxaca, después de su ex- 
carcelación, se detuvieron en Huajuapan para visitar a uno de los 
hijos, soldado, casado con una jovencita, en una pequeñísima 
cabaña. Después, ella acompañó a José Isabel a visitar a su hija 
en Ciudad Nezahualcóyotl. Después de 17 años en prisión supo 
llegar sin titubear a un sitio que no conocía. La hija está casada 
y tiene hijos estudiantes de secundaria. Dio de comer a su padre y 
a doña Sara. José Isabel nunca habló de su hermano. 

Relató doña Sara que en 1958 José Isabel (le llama José a 
secas) comía en una fonda por Legaria, cerca de la casa de ella 
y su marido. La dueña de la fonda le recomendó que alquilase 
para vivir dos cuartos de la casa de doña Sara en los cuales 
recibía huéspedes. En ellos vivió José durante un año, hasta el 
día de su aprehensión. Él trabajaba de mozo en un hospital de 
la Secretaría de Salubridad, en la avenida Mariano - Escobedo. 
Salía para su trabajo a las siete de la mañana y regresaba a 
las cuatro de la tarde. Respetuoso, atento y servicial, supo ganarse 
el afecto de su caseros. —José es: de esas personas que se hacen 
querer, dice su protectora. 

José recibía visitas de muchos mixes en su cuarto. Poco antes 
de que fuera arrestado José, el marido de doña Sara le recomendó 
que no confiara en sus paisanos, no recibiera tantas visitas y no 
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saliera solo a la calle, pues corría grave peligro. (Es de suponer 
que sabía las andanzas de su huésped.) Sin embargo, doña Sara 
asegura que José vivió en su casa de julio a octubre de 1959 y 
que por consiguiente no pudo participar en la rebelión mixe con- 
tra el cacicazgo. Supongo que tal afirmación fue un factor de 
la defensa en el proceso penal y ella no quiere caer en perjurio. 

La detención de José fue conocida en casa de su protectora, 
hasta meses después, cuando recibió la primera carta desde la 
cárcel. Ella lo ayudó en todo lo que pudo, durante sus 17 años 
de cautiverio, Él escribía con frecuencia. En septiembre de 1976, 
doña Sara, su hermana y su madre hicieron un viaje turístico por 
Chiapas y Oaxaca. La anciana madre propuso visitar a José en 
la cárcel. La hermana se negó a entrar y las esperó en la calle, 
al rayo del sol. El reo se mostró optimista en la entrevista. (Al 
día siguiente conocí a José Isabel, ahí mismo.) 

Poco después recibió doña Sara una carta de José anunciando 
su liberación y pidiéndole que fuese a verlo. Ella viajó a Oaxaca 
y se encontró con él en la casa de un compadre y excompañero 
de cautiverio que parece ser Miguel López, al que se refiere el 
capítulo XIV. Ella expuso a José los riesgos sobre su vida en 
Oaxaca y lo invitó a regresar a México en su compañía. Él se 
negó. A los pocos días de su retorno a México, doña Sara recibió 
otra: carta de José pidiéndole lo fuese a buscar, para huir de 
Oaxaca. De nuevo viajó hasta allá la generosa protectora, regresó 
a México con él, haciendo escala en Huajuapan para visitar a su 
hijo, lo llevó a mi oficina y lo mandó a Tecozautla, Hidalgo, 
para brindarle seguridad. 

En el rancho del yerno de su protectora recibió José casa, sus- 
tento, seguridad y sueldo, sin trabajar. Como cada día último 
de mes José debía firmar en la cárcel de Oaxaca, el yerno de 
doña Sara, abogado, propuso hablar con su amigo el Gobernador 
de Oaxaca para que lo liberase de tal trámite. José no aceptó. 
Finalmente desapareció del rancho. Pasó por casa de doña Sara 
en México, No la encontró y dejó su carta de despedida. Ella 
teme que José ha sido asesinado. 

Después averigié en San Pedro Ocotepec que José Isabel fue 
visto recientemente en Oaxaca y dijo vivir en México. 

Aparte de la evidente generosidad y honestidad de doña Sara, 
es un misterio la causa de tan prolongada y eficaz protección. 
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UNA MUJER EN LA TORMENTA 


Una secretaria de las miles al servicio del gobierno federal, 
en la ciudad de México. Guapa, sin ser bonita, Nariz aguileña 
y boca grande y gruesa de tipo indígena. Buena figura, vestida 
de pantalones y suéter. Vive en un departamento espacioso y 
agradable, bien amueblado, típico de la verdadera clase media 
capitalina, 

Una mujer inteligente, simpática, enérgica y decidida. Tiene 
39 años y ha vivido mucho, intensamente. No publico su nom- 
bre porque ella mantiene vivo su temor a los Rodríguez. Pidió 
no revelar su identidad. 

Ella nació en Villa Alta, en la frontera entre zapotecas, mixes 
y chinantecas. Allá pasó los años felices de su infancia y adoles- 
cencia. Villa Alta, la pequeña población serrana que conserva 
el orgullo de su tradición cultural europea y su raza mestiza. 
La capital de la “gente de razón” entre las montañas, La civi- 
lizadora de la sierra que desde el siglo XVI hasta la segunda 
mitad del siglo XX ha provisto de maestros a la zona mixe, a 
la sierra Juárez y a la Chinantla. Villa Alta, la bella, minúscula 
ciudad que Burgoa describió en el siglo XVHIT diciendo: “Villa 
Alta es un vergel amenísimo en el cual se dan toda clase de 
frutos y flores... muy puros y cristalinos manantiales de agua 
descienden a fertilizar los campos a la par que dan regalada be- 
bida a los vecinos. El clima es uno de los más amenos y sanos 
de la Nueva España”. 

La madre de la hoy empleada pública capitalina, nació tam- 
bién en Villa Alta, hija de una mujer mixe de Alotepec, a quien 
no conoció, pues abandonó al marido y a la hija y regresó a su 
pueblo. El abuelo villalteco, marido de la mixe, fue profesor en 
Mixistlán y en Alotepec. Nuestra amiga tenía trece años cuando 
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un viajero trajo las primeras noticias de la vida de su abuela 
en Alotepec y una solicitud de ayuda. Con la gran movilidad 
que caracteriza a los serranos, la madre de nuestra amiga dejó 
su hogar y caminó dos días por veredas escabrosas y solitarias 
hasta Alotepec, para conocer y ayudar a su madre; dejó a la hija 
adolescente con sus tías paternas. Obtuvo de inmediato trabajo 
de profesora particular en Alotepec, donde fue encargada de la 
enseñanza de media docena de niños, hijos de rico. Decidió que- 
darse y regresó a Villa Alta a fin de disponer lo necesario para 
la emigración. Sus relatos encendieron la imaginación de la hija 
adolescente, quien exigió acompañar a la madre y ésta se vio 
forzada a llevarla consigo. Las tías pronosticaron que casaría con 
mixe y no regresaría, 

A los quince años llegó nuestra amiga al pueblo que sería 
su segunda patria y teatro de su felicidad y sus desventuras: Alo- 
tepec mixe. El presidente municipal la nombró maestra de la 
escuela primaria oficial. Casi niña, tuvo la satisfacción de en- 
señar a los niños y vivir de su trabajo. Pero duraron poco sus 
actividades docentes, Fue cortejada "por todos los jóvenes del 
lugar. Casó con el mejor partido del pueblo y su marido le im- 
pidió seguir en el magisterio. Cuatro años de felicidad en el 
hogar. 

La tormenta soplada por el cacique de Zacatepec seguía ulu- 
lando sobre sus cabezas, pero no descargaba sus rayos. Con ca- 
llar y obedecer parecía todo resuelto, a pesar de que el marido 
de nuestra amiga era hijo de una de las más importantes vícti- 
mas de Luis Rodríguez, asesinado tiempo atrás. Se decía que el ca- 
cique temía su venganza, Además, Luis Rodríguez tenía agra- 
vios contra el abuelo de nuestra amiga. 

Higinio Reyes era el secretario municipal perpetuo, represen- 
tante del cacique y ejecutor de su voluntad soberana. Higinio 
era un alcohólico. En una navidad asistió borracho a una fiesta 
en la que participaba Manuel Reyes, hijo de Hermenegildo, el 
que fue asesinado por los Rodríguez en 1947, conjuntamente con 
otras once víctimas entre parientes y amigos refugiados en su 
casa y que fueron quemados. Manuel es hermano de Federico 
Reyes, el actual rico del pueblo y primo del esposo de nuestra 
amiga. j . 

Higinio, el secretario y agente caciquil, sacó por la fuerza a 
Manuel —con quien no “tenía relación de parentesco— y lo llevó 
a la parte baja del pueblo, donde le disparó a boca de jarro todos 
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los tiros de su pistola. La borrachera desvió la puntería, pero 
una bala ingresó en el cuello de Manuel, Nuestra amiga recibió 
pronto la noticia y corrió a auxiliarlo; extrajo la bala y curó la 
herida, sobre el terreno. Manuel huyó a Juquila. 

Los pistoleros comenzaron a seguirla y a espiar todos sus actos. 
Ella propuso emigrar, pero su marido se negó. Él había estudiado 
en Oaxaca y esto podría servirle en el exilio y perjudicarle en 
su pucblo. Pero dominaron el arraigo a la tierra y la convicción 
de inocencia, 

El día 25 de mayo de 1959, la suegra de nuestra amiga mató 
una res y le sobró carne después de comer y vender. Decidió 
llevar el saldo a Cotzocón para su venta. Salió de madrugada 
el día 26, por el camino de San Pedrito. La acompañó Pedro, 
un mozo adolescente, El marido de nuestra amiga encaminó 
a su madre hasta la cruz de la salida al camino de San Pedrito, 
se despidió de ella y regresó a trabajar. Horas después subieron 
por leña la amante de Higinio Reyes, casi niña, y su madre, por 
el mismo camino. En el llano, más allá de la cruz, vieron gente 
extraña y regresaron despavoridas a decir a Higinio que había 
ahí un grupo de gente disfrazada y con chamarras de cuero de 
las llamadas “capulinas”. ' 

Higinio Reyes, quizás borracho, reaccionó en forma temeraria 
e incomprensible: ordenó a su mocito, Moisés, que fuese a in- 
formar al presidente municipal y salió para el llano sin más com- 
pañía que su hijo Alberto. Al salir del pueblo fueron acribillados 
a balazos y muertos. Recayeron sospechas sobre el marido de nues- 
tra amiga. 

No tardaron en llegar los Rodríguez y su escolta de “armados”, 
la policía y soldados del ejército. El presidente municipal, la 
amante del difunto Higinio y su madre fueron detenidos y remi- 
tidos a la cárcel de Zacatepec. La madre acusó públicamente 
a nuestra “amiga y a su marido cuando fue aprehendida. En 
una farsa sin base legal ó tradicional, Luis Rodríguez nombró 
presidente municipal sustituto a Nicanor. 

También fue detenido Alejandro Cándido y colgado hasta 
descoyuntarle las extremidades, a manera de tormento para que 
confesara su participación en el crimen. Negó sin cesar y sobre- 
vivió al tormento. Permaneció dos años preso en la cárcel de 
Zacatepec. 

El marido de nuestra amiga nunca usó pistola, Era un hom- 
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bre pacífico a carta cabal. En vista de las circunstancias, unos 
vecinos le ofrecieron una pistola para su defensa. Él se negó a 
recibirla. 

Después de las nueve de la noche del día 17 de junio de 1959 
dos topiles llamaron a la puerta de la casa de muestra amiga, 
De parte del presidente municipal anunciaron el regreso de “los 
armados” de Zacatepec y pidieron tortillas para alimentarlos. 
Ella entregó las tortillas. Minutos después se' oyeron muchas yo- 
ces, destacando entre ellas la de Manuel Rodríguez que gritaba 
entre improperios: 


—Venimos. por fulano —el marido de nuestra amiga— para 
matarlo. ¡Abran la puerta o la tumbamos! 

Nuestra amiga cargó a su hijo de dos años de edad sobre el 
vientre abultado por la preñez de otro hijo. Ella y su suegra 
sostuvieron un largo diálogo con los invasores para convencerlos 
de que no estaba en casa la persona buscada y para que no for- 
zaran la puerta, Manuel Rodríguez gritaba a sus huestes: 

-—No tengan miedo a las mujeres. ¡Abran la puerta con el 
tronco y castíguenlas! Ellas también son culpables. ¡Mátenlas! 

El marido de nuestra amiga se escondió detrás del ropero. La 
puerta se abrió con estrépito, Entraron Manuel Rodríguez y me- 
dia docena de pistoleros. Los demás se quedaron en el portal. 
Las dos mujeres fueron apartadas a empellones. Por la obscuri- 
dad y la confusión, no encontraron al señor de la casa, escondido. 
Ya salían cuando alguno dijo: 


—Miren los huaraches junto a la cama. ¡Aquí tiéne que estar 
escondido! 

A. poco movieron el ropero y encontraron al marido de nuestra 
amiga, cuyos ojos reflejaban el terror del último minuto. Frente 
a él, con las armas en la mano, estaban Primo, José de Jesús, 
Chucho y Pedro (originarios de San Pedro Ocotepec al igual que 
José Isabel Reyes). Detrás estaba Manuel Rodríguez, quien dijo 
en voz baja y ronca: 

—Mátalo, Primo. 


Éste puso la pistola a pocos centímetros de la cara de su víc- 
tima y disparó. La bala entró por la mejilla y salió por la nuca. 
Cayó muerto a dos metros de distancia de su esposa y de su 
madre, que vieron todo, horrorizadas. Aún retumba en la mente 
de nuestra amiga el sonido que cortó aquella vida y. su matri- 
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monio. Los homicidas salieron en tropel, alegres y ruidosos. La 
casa quedó solitaria, sin hombres. Sólo se escuchaba el llanto del 
nene y el susurro del viento, durante las horas interminables de 
la noche. 

Luis Rodríguez había exterminado ya a dos generaciones de 
varones de aquella familia. En 1945 asesinó al padre en Corta- 
monte. Catorce años después mató al hijo. Sólo quedaron las 
mujeres: las viudas de ambos y varias hijas de la primera víctima. 
Además, un nene y un embrión. j 

En el entierro, todo el pueblo expresó su condolencia pese a la 
presencia vigilante de los pistoleros. Unos comerciantes de Mitla 
ofrecieron sus servicios de correo para denunciar el crimen. Nues- 
tra amiga mandó una carta a Manuel Reyes, que residía en Ju-. 
quila. Éste presentó las denuncias en Oaxaca, También escuchó 
en el entierro el relato de Ester sobre el sitio de San Isidro 
Hueyapan y las decenas de muertos en aquel pueblo. 

Chucho y Pedro, los pistoleros de San Pedro Ocotepec, siguie- 
ron todos los pasos de nuestra amiga. La espiaron en el templo, 
en sus compras, en el cafetal. Montaron guardia frente a su casa, 
día y noche. Aquello era suficiente para angustiar y destruir el 
ánimo de cualquiera. Veintidós días de asedio constante. ¡Como 
para volverse loca! 

A consecuencia de las gestiones de Manuel Reyes, primo del 
difunto, el 9 de, julio de 1959 llegaron a Alotepec, procedentes 
de Oaxaca, Heriberto Jiménez Cabrera, agente del Ministerio 
Público, y veintidós soldados ——dos pelotones— al mando de un 
teniente, con el fin de averiguar los hechos. Se retiraron en paz 
Manuel Rodríguez, Primo, Chucho, Pedro y los demás “arma- 
dos” de Zacatepec, 

Varios vecinos, subordinados a los Rodríguez, dijeron a nuestra 
amiga que Jiménez no recibiría denuncias de mujeres. Como 
en la familia de la víctima sólo sobrevivían mujeres, así se pre- 
tendía evitar la averiguación. Florentina le aconsejó que callara 
para que no la mataran. Al frente de la familia (suegra y cu- 
ñadas) ella se presentó a los soldados, temerosa pero resuelta. 
Las recibieron con amabilidad y las hicieron pasar al curato, 
donde se hospedaban, para que se calentaran en una fogata. Ji- 
ménez Cabrera, un buen hombre, recibió la denuncia, insinuó 
la dificultad del castigo al cacique soberano de la sierra y acon- 
sejó que salieran del pueblo y viajaran con ellos a Oaxaca, para 
evitar peligros. Ella y la suegra se negaron. El día 11 de julio, 
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al ver los aprestos de marcha de los soldados, ella cambió de 
opinión y decidió salir con sus dos cuñadas, sin tiempo para llevar 
provisiones y contra la voluntad de la suegra. 

(Jiménez Cabrera fue agente del ministerio público en Zaca- 
tepec y subordinado de Luis Rodríguez, el cacique, en los años 
cuarentas. ) 

Aquella mujer en el octavo mes del embarazo, con un niño 
en brazos, se lanzó a transitar a pie por las abruptas y empinadas 
sendas que nosotros, en circunstancias óptimas, recorrimos con 
gran esfuerzo y sufrimiento y que exigen “trepar y bajar como 
cabras sobre peñas, bordeando profundos precipicios, resbalar por 
lodazales y cruzar un caudaloso río lleno de piedras, llamado 
tumbafrailes por los que han caído y ahogado en él”, según pala- 
bras de Burgoa en el siglo XVIIL Ocho mujeres y tres niños 
iban dando tumbos, custodiados por los soldados. 

Cuando descansaban unos minutos en Cortamonte fueron al- 
canzados por una mujer que daba alaridos de terror y pedía que 
regresaran los soldados a Alotepec, pues habían retornado los ar- 
mados de Zacatepec, hostigaban a sus habitantes y pronto los 
matarían a todos. Jiménez Cabrera ordenó seguir el viaje y no 
atender los ruegos de aquella mujer. Después supo nuestra amiga 
que, entre otros desmanes, aquel día los Rodríguez violaron pú- 
blicamente a la única de sus cuñadas que permaneció en el pueblo 
y cuyo marido huyó al llegar “los armados”. Además, Manuel 
Rodríguez acusó en público a la suegra de entregar a sus hijas 
a los soldados para concubinas, le arrebató la llave de su casa, 
abrió ésta y la saqueó, robando todos los mucbles, la ropa, la 
comida y las herramientas de trabajo. Quedó totalmente vacía. 

Al caer la noche llegaron los soldados y mujeres fugitivos a 
San Isidro Hueyapan, donde les dieron a tomar refresco de piña 
y los hospedaron en la escuela de grandes ventanales. Jiménez 
Cabrera les contó de los muchos cadáveres que encontró y se- 
pultó cinco días antes, a su paso por este pueblo, poco después 
de la gran batalla con los rebeldes mandados por José Isabel. 
A media noche nuestra amiga sufrió las primeras contracciones 
y dolores del parto. Los soldados llamaron a la comadrona. del pue- 
blo. Las cuñíadas ayudaron en lo que pudieron. Ántes del ama- 
necer nació su segundo hijo, que hoy es un corpulento estudiante 
capitalino, Ñ 

De mañana continuaron la marcha hasta Cacalotepec. Dos 
soldados cargaban a la recién parida en una camilla. Ella y sus 
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cuñadas quedaron quince días en Cacalotepec y los soldados 
siguieron camino a Oaxaca. Las tres fugitivas estaban seguras 
en vista de la rebelión de Cacalotepec contra los caciques de 
Zacatepec. Pero temían a José Isabel —ex pistolero de los Ro- 
dríguez— de quien se decía que era tan malo como los caciques, 

Ya sana y fuerte, nuestra amiga continuó su viaje hasta Oaxa- 
ca. Con gran perseverancia pidió audiencia a Sadot Garcés, jefe 
de la policía del Estado y a Pérez Gasca, gobernador de Oaxaca, 
Logró ser recibida por ambos (acompañada por Enrique Sando- 
val, el hijo de Apolonio) y presentar personalmente su denuncia, 
Sadot le dijo que ya se había dictado orden de aprehensión con- 
tra Manuel Rodríguez y no se podía hacer más. El gobernador 
la regañó, tratándola de mujer chismosa y la corrió de su oficina, 

Cuando ella bajaba las escaleras del palacio de gobierno, las 
subía Luis Rodríguez, el cacique de la sierra, enfermo, apoyado 
en dos de sus pistoleros, 

En octubre de 1959, ya muerto el cacique, regresó ella a Alo- 
tepec pero el ambiente era difícil y desagradable, y poco des- 
pués emigró de nuevo. Federico Reyes, el rico del pueblo, primo 
de su marido difunto, había huido a Cintalapa, Chiapas, donde 
compró una casa. Alá se refugió nuestra amiga y se dedicó 
a la compra y venta de fruta en la calle para mantenerse con 
sus hijos. Ñ . 

"Tiempo después regresó y vivió tres años en Alotepec y final- 
mente emigró a la ciudad de México, donde vive hasta hoy. Tuvo 
problemas con la suegra, encariñada con los niños, pero logró 
llevárselos después de algunas concesiones. | AE 

Primero trabajó como criada y después ingresó al servicio pú- 
blico, ayudada por sus tíos paternos. Hoy vive cómodamente y 
sin sobresaltos, 
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APOLONIO SANDOVAL 


Un hombre buenísimo, el mejor de la sierra 


Apolonio Sandoval fue la primera víctima del caciquismo de 
que tuve conocimiento. Su nombre encabezaba la lista que me 
dio Florentino el lo. de enero de 1975. Después, José Isabel 
me dio en la penitenciaría de Oaxaca la denuncia de los pueblos 
mixes dirigida al Presidente Echeverría, que describe los horripi- 
lantes tormentos sufridos por Apolonio antes de morir. Sadot 
Garcés, en su informe, dijo que Apolonio Sandoval instigó las 
rencillas de Alotepec contra Zacatepec porque pretendía ejercer 
de cacique en el pueblo. y 

Walther Miller, el lingiista y antropólogo que ha vivido Cua- 
renta años con los mixes, dijo que “Apolonio era un hombre ; 
buenísimo, el mejor de la sierra”. 1h 

Visité a Enrique Sandoval, hijo de Apolonio, en su casa de a 
ciedad Nezahualcóyotl. Me dio mucha información y Una sucu- l 
lenta comida de tamales oaxaqueños y champurrado. Es un hom- i 
bre de 46 años, bien parecido; por sus facciones podría conside- | 

t 
| 
! 
| 


rarse un típico europeo mediterráneo. Trabajaba en El Palacio de 
Fierro. Su esposa es mixe de Alotepec al igual “que su madre, 
la esposa de Apolonio. Ella sólo habla mixe, que es la lengua 
habitual en el hogar. El hijo, de 20 años, estudia arte dramático 
en la Universidad, es también guapo y parece un junior de la 
clase alta a pesar de su melena. Un hogar acogedor. 

Durante nuestra visita dominical de cinco horas Megaron va- 
rios mixes. Por la conversación entre un profesor mixe de Ayutla 
y el joven Sandoval, deduje que ambos son de ideas marxistas. 
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caciques-5 


Enrique Sandoval dio material muy valioso para este libro: 
información verbal y copiosa documentación a pesar de haber 
quemado, por temor, la colección de cartas de Daniel Martínez 
y otros gobernantes. Fotos familiares de Alotepec, tomadas en 
diversas épocas. Un manuscrito original de Apolonio sobre histo- 
ria, geografía y antropología mixe que transcribo en otro capí- 
tulo. Copias fotostáticas de títulos coloniales sobre las tierras co- 
munales de Alotepec, fechadas en 1796 y 1798, fijando linderos 
con Quetzaltepec a consecuencia de un litigio. Mapas de los 
bienes comunales y de la región. Documentos oficiales y nom- 
bramientos. 

Apolonio Sandoval nació en Analco, suburbio de Villa Alta, 
en 1891. Estudió en la ciudad de Oaxaca, en la Escuela Pestalozzi. 
Alá vivía en casa de sus tías las Vivas y ayudaba en algunos 
trabajos. Un certificado oficial de 1907 prueba que terminó el 
sexto año de primaria. Otro, de 1909, certifica que terminó la 
educación superior. 

Según el informe verbal de Enrique su hijo, Apolonio inició 
el magisterio en Alotepec el mismo año 1909. Por nombra- 
miento del 10 de julio de 1913, pasó a Cotzocón con el cargo 
de preceptor y un sueldo diario de cincuenta centavos. Por oficio 
del 18 de febrero de 1914 fue ascendido a maestro en Cotzocón. 
Por aquellos días contrajo matrimonio con una bella muchacha 
de Alotepec y se tomó la fotografía de boda que muestra a dos 
campesinos, jóvenes, guapos y simpáticos. Mantuvo relaciones 
cordiales con Daniel Martínez, Manuel Rodríguez y Luis Ro- 
dríguez, en aquella época íntimos amigos entre sí. 

Por nombramiento del 19 de octubre de 1922 pasó a Alote- 
pec con el cargo de director y aumentó de sueldo a un peso 
diario, El 31 de diciembre de 1926 se hizo constar su asistencia 
a un curso de perfeccionamiento en Yalalag. El 16 de octubre 
de 1927 fue nombrado maestro en San Pedro Ayacaxtepec (San 
Pedrito). En junio de 1930 tomó un curso en Ayutla, en abril 
de 1932 otro en Zacatepec y en junio de 1933 otro curso en Villa 
Alta, Por oficio del 22 de mayo de 1933 fue regresado a la 
dirección de la escuela de Alotepec con $ 54.74 mensuales de 
sueldo, 

Todos estos documentos demuestran que es falso lo dicho por 
Sadot Garcés y otros informadores respecto de la jurisdicción del 
distrito mixe con sede en Zacatepec, creado el año 1938. De 
1913 a 1934 los documentos prueban que Zacatepec, Alotepec, 
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Cotzocón, Ayutla y San Pedrito pertenecían al distrito de Choa- 
pan y no al de Villa Alta. 

Finalmente renunció Apolonio al magisterio y se dedicó a la 
agricultura en Alotepec. Fue secretario del ayuntamiento y des- 
pués presidente municipal. De 1930 datan las fotografías de la 
fiesta del 3 de mayo en Alotepec donde aparece Apolonio con 
el Padre Ángel Martínez, cura de Tlahuitoltepec, a quien Enrique 
atribuye esposa e hijos. Todas las casas tenían techos de paja 
cuando aquellas fotos. Después del gran incendio de 1931 se 
comenzaron a techar de lámina metálica. En aquella época em- 
pezó Apolonio a ser Subscriptor del diario Excélstor de la ciudad 
de México. 

Los problemas con los Rodríguez, caciques de Zacatepec, se 
iniciaron en agosto de 1915. Vivían en San Pedro Ayacaxtepec 
(San Pedrito) los padres de Apolonio y sus hermanos Leopoldo, 
Rebeca y Gilberta. Leopoldo Sandoval estaba con otros campe- 
sinos limpiando una milpa colindante con terrenos de Zacatepec 
y una noche fueron apresados por gente de Zacatepec, armada 
de escopetas y machetes, enviada por Manuel Rodríguez, el ca- 
cique y padre de Luis. Los amarraron y llevaron hacia Zacate- 
pec; al llegar al río que marca el lindero entre San Pedrito y 
Zacatepec, Leopoldo y sus compañeros fueron asesinados y semi- 
enterrados. 

Un sobreviviente llevó la noticia a Apolonio Sandoval quien 
estaba en Alotepec, viajó al lugar de los hechos y encontró los 
cadáveres de su hermano y de sus compañieros. Apolonio denun- 
ció los hechos al gobierno del Estado y pidió fuerzas federales 
y castigo para los malhechores. Los soldados acudieron a Zaca- 
tepec, investigaron, apresaron a los tres autores del crimen y los 
fusilaron al día siguiente. Luis Rodríguez, el cacique, no perdonó 
a Sandoval por estos hechos y alimentó durante muchos años su 
deseo de venganza. , 

Al ser autoridad de Alotepec —secretario y después presidente 
municipal— Apolonio tuvo que enfrentarse a la tiranía del ca- 
cique Luis Rodríguez, con apoyo del pueblo y en especial de 
Mariano Reyes y su hijo Hermenegildo Reyes, los ricos del lu- 
gar. Las órdenes de Luis Rodríguez sobre cambios en el pueblo, 
construcción de caminos por rutas inconvenientes para los vecinos 
y contribuciones forzadas, eran desobedecidas. 

En 1938, la creación del distrito mixe con sede en Zacatepec 
hizo peligrosa la enemistad de Luis Rodríguez. La guerra entre 
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Daniel Martínez, cacique de Ayutla, y Luis Rodríguez, cacique 
de Zacatepec, ensangrentaba la sierra. La amistad de Apolonio 
con Daniel era un grave riesgo. Pero Apolonio lo contrarrestó 
cultivando la amistad de los gobernadores Constantino Chapital 
y Vicente González. 

Por 1940, el cacique de Zacatepec exigió por carta que Alo- 
tepec mandara su banda de música a Oaxaca para tocar en la 
ceremonia de toma de posesión del gobernador, general Vicente 
González. El presidente municipal de Alotepec, en consulta con 
Apolonio Sandoval y con los Reyes, acordó negarse y mandó una 
carta a Luis Rodríguez contestando que por falta de recursos 
no podía mandar la banda, pero que colaboraban con cincuenta 
pesos que mandaban con mucho gusto. 

Melesio el cefillo —encargado de la banda— llevó la carta y 
el dinero en plata, dentro de un pañuelo; la entregó al cacique 
cuando presidía una reunión de autoridades de una docena de 
pueblos, convocados para el asunto del envío de las bandas a Oaxa- 
ca. Leyó Luis Rodríguez; de inmediato explicó a todos los pre- 
sentes que era una carta de Alotepec que anunciaba no poder 
ir a Oaxaca y enviaba un generoso donativo de quinientos pesos 
y aclaró que todos los pueblos podrían dar un donativo seme- 
jante y no ir a Oaxaca. Preguntó: “¿Qué dicen ustedes, van a 
Oaxaca o dan el dinero?” "Podos los pueblos representados pa- 
garon; la banda de Zacatepec fue sola a Oaxaca; Luis Rodríguez 
recaudó una bonita suma y demostró su astucia y su codicia. 

Los hermanos Felipe, Juventino y Jerónimo Martínez —el pri- 
mero de ellos fue alumno de Apolonio— ambicionaban el poder 
virreinal a la sombra de Luis Rodríguez, conspiraban contra 
Apolonio Sandoval y presentaban denuncias al cacique. 

El 12 de diciembre de 1942, dos meses antes del asesinato 
de Apolonio Sandoval y del apoyo del gobernador general Vicente 
González al homicida Luis Rodríguez, cacique de Zacatepec, el 
secretario particular del gobernador, en nombre de éste, mandó 
una carta a Apolonio -——que yo tuve en mis manos— diciendo 
que agradecía el regalo de una guacamaya y le reiteraba su agra- 
decimiento y su aprecio sincero. . 

Isaías, un joven bohemio, hijo de Apolonio Sandoval y hermano 
de Enrique, faltó un día al tequio o trabajo gratuito de toda 
la comunidad en obras públicas. En castigo y por orden del 
cacique, sus incondicionales servidores Julio Graciano, presidente 
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municipal de Alotepec, y Andrés Faustino, el síndico, ordenaron 
a los mayores encarcelar a Apolonio. 

El jueves 17 de febrero de 1943 fue incomunicado Apolonio 
en la cárcel de Alotepec con dos centinelas a la vista que le im- 
pidieran toda comida y bebida durante dos días. El mismo día 
los armados de Zacatepec cerraron todas las salidas del pueblo 
para evitar un aviso a Daniel Martínez o al gobernador. El día 
18 los armados del cacique Rodríguez ocuparon el pueblo, 

El sábado 19 de febrero, a las 9 de la mañana, Sandoval fue 
excarcelado y conducido a Zacatepec, custodiado por Roberto 
Felipe, Gabino Faustino (padre de mi amiga Erasta Reyes de 
Masas, la de Yalalag) Genaro González y Bonifacio Anastacio, 
todos vecinos de Alotepec, armados de rifles. Al pasar el río 
frente a su casa, Mariano Reyes, el rico del pueblo, preguntó: 
“¿Apolonio, qué has hecho para que te lleven así?” Contestó: “Un 
hombre debe defender sus derechos y nunca dejarse oprimir, has- 
ta morir”. Así lo demostró, aclara con orgullo su hijo. Añadió 
Apolonio: “Mariano, te pido cuides a mi hijo Enrique” (tenía 
sólo doce años). Reyes respondió: “No tengas cuidado, así lo 
haré”. No cumplió, pues pasaron hambres. (Mariano Reyes y 
toda su familia fueron exterminados por el cacique, cuatro años 
después.) 

El niño Enrique cogió una piedra para agredir a los custodios 
de su padre, pero fue desarmado por su madre quien siguió al 
preso acompañada por su cuñada Juana Jacinta Reyes. Los 
“armados” de Zacatepec las detuvieron al llegar al llano, las gol- 
pearon y las regresaron arrastradas a Alotepec. LN 

Poco más allá de San Pedrito, el grupo de Apolonio y sus 
custodios fue atacado por armados de Zacatepec que disparaban 
sus armas al aire y gritaban “¡Viva Ayutla!”, para hacer creer 
que eran gente de Daniel Martínez al rescate de Sandoval, Los 
custodios huyeron y regresaron a Alotepec diciendo que los de 
Ayutla les quitaron al preso y mostrando un agujero de bala en 
el sombrero de Gabino Faustino. 

Los armados llevaron a Sandoval a Zacatepec y lo atormenta- 
ron cortándole los pies, la lengua y los dedos de las manos para 
obligarlo a confesar los planes de Daniel Martínez. Apolonio mu- 
rió en el tormento, Tenía 52 años de edad. José Isabel Reyes 
participó en el cruel martirio de aquel hombre superior, pero En- 
rique, su hijo, quiere platicar con él para saber dónde están los 
restos mortales de su padre, rescatarlos y sepultarlós en sagrado. 
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(Poco después, Daniel Martínez, el cacique de Ayutla, cayó ase- 
sinado por órdenes de Luis Rodríguez y éste asaltó Juquila al 
frente de sus pistoleros.) 

Enrique Sandoval relata algunos hechos posteriores a la muerte 
de su padre. 


La terrible noche del 5 de octubre de 1947, después de tiro- 
tear la casa de Mariano y Hermenegildo Reyes y quemar a sus 
doce ocupantes, los armados de Zacatepec invadieron casa por 
casa y saquearon el pueblo con el pretexto de buscar armas. 
Tiburcio Figueroa, suegro de Enrique Sandoval, era uno de los 
ricos del pueblo -—en la cornisa superior de la fachada de su 
casa, subsiste hasta hoy su nombre pintado con grandes letras— 
y en aquella ocasión no se encontraba en el pueblo por haber 
ido al potrero para atender su ganado o quizás por haber sospe- 
chado el ataque y huído. 


Cuando comenzó el cateo y el saqueo, la señora Concepción 
González, esposa de Tiburcio, y sus dos hijas, Emelia —es 
de Enrique Sandoval— y Rogelia, decidieron esconder dos bolsas de 
monedas de plata, con mil pesos cada una, que tenían en casa, 
Atolondradas por el miedo, no encontraron sitio alguno; final- 
mente, las bolsas fueron depositadas en la cocina, junto a la 
puerta y la señora Concepción las cubrió con su falda, sentándose 
sobre ellas, en el momento en que llegó Guillermo Rodríguez, 
el jefe de los pistoleros, preguntó por Tiburcio y le dijeron que 
no sabían dónde estaba, Guillermo insistió, hizo más preguntas 
y concibió sospechas por la inmovilidad de la señora; el pistolero 
dijo que ahí había pistolas, la agarró de un brazo y la levantó. 

Con gran alegría, Guillermo Rodríguez cogió las dos bolsas 
de dinero y se las llevó. La esposa y las hijas de Figueroa su- 
plicaron que se las devolviesen, diciendo que era toda su fortuna. 
Guillermo Rodríguez les contestó con mucha amabilidad y con 
risa burlona: —No tengan cuidado, tan luego regrese Tiburcio 
Figueroa, le devolveré el dinero, 

Olvidó su ofrecimiento. 


El día 3 de mayo de 1948 Luis Rodríguez, cacique de Zaca- 
tepec, decidió ostentar su dominio caciquil ganado siete años an- 
tes y asistió a la fiesta de la Santa Cruz, la más importante de 
Alotepec, rodeado de diez pistoleros —los armados—, su familia 


y la banda de música de Zacatepec. El pueblo de Alotepec, sub- 
yugado e inerme, lo vio con rencor. 
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El presidente municipal de Alotepec, Roberto Antonio, pidió 
a Enrique Sandoval que prestara la casa a los armados de Zaca- 
tepec. Para Enrique fue un sacrificio enorme aceptar que la 
casa de su padre, Apolonio Sandoval, fuese habitada por los 
mismos que lo torturaron cruelmente y lo asesinaron. No tuvo 
más remedio que acceder. 

Cuando llegó Enrique a su casa, encontró a los armados den- 
tro y quiso guardar las pertenencias de su padre; uno de los 
armados le dijo que no había necesidad de guardar nada porque 
no venían a robar y su función era sólo custodiar a. Luis Ro- 
dríguez. Temeroso, Enrique dejó todo a la vista y salió de la 
casa sin sacar nada. Él 

Durante los días de la fiesta —2 y 3 de mayo— Enrique San- 
doval vio a Guillermo Rodríguez y a Gilberto su hermano en- 
trar y salir dos o tres veces a la casa, pero no le dio importancia. 
Cuando ya se habían retirado los Rodríguez y sus armados, el 
5 de mayo, Enrique regresó a su casa y encontró vacío el archi- 
vero que contenía muchos documentos de su padre y gran nú- 
mero de libros. 'Todo fue robado por aquellos huéspedes. En- 
rique considera que lo más valioso de la pérdida fue la Historia 
Universal de César Cantú, en dos tomos, varios manuscritos de 
Apolonio Sandoval y algunos objetos decorativos, 

Enrique y su madre hicieron la denuncia ante el presidente 
municipal, esa misma tarde. La denuncia fue transmitida por el 
presidente municipal a José Isabel Reyes, prominente pistolero 
de Luis Rodríguez, que se había quedado rezagado en Alotepec. 
José Isabel tomó nota del robo y dijo que lo comunicaría a Luis 
Rodríguez. En aquellos días José Isabel era la mano derecha 
del cacicazgo o un dios hijo, todopoderoso. 

Los Sandoval nunca obtuvieron satisfacción o respuesta. 

El cacique Luis Rodríguez era amigo y compadre del gober- 
nador Pérez Gasca, quien lo llamó en público y repetidas veces 
“el patriarca de los mixes”. Ñ 

Para la toma de posesión de Pérez Gasca, Luis Rodríguez man- 
dó cuatro bandas de música mixes integradas por doscientos mú- 
sicos. Enrique tocaba el saxofón contralto en la banda de Alo- 
tepec y asistió al evento. Luis Rodríguez llegó tarde a la ceremonia 
y los soldados de la valla no lo dejaron pasar, Los músicos 
mixes comentaron: -——¿No que es muy influyente? 

En aquella ocasión, Enrique y los demás músicos fueron a ver 
a Luis Rodríguez a la casa de Epifanio su hermano, en Oaxaca, 
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y allá vieron a Erasmo Vargas, el de Tlahuitoltepec, trabajando 
en obras de albañilería en calidad de esclayo, sin retribución al- 
guna. 

Las misas de Zacatepec no podían empezar sin la presencia 
de Luis Rodríguez, que solía llegar tarde, En una ocasión, en 
Alotepec, el secretario municipal y agente del cacique, Higinio 
Reyes, pidió al Padre Amador, cura de Totontepec, que retrasara 
la misa para esperar al cacique, El cura se negó. Luis llegó 
tarde y esperó en la puerta de la iglesia al cura para entregarle 
la limosna de su pueblo: trascientos pesos. Los viejos de Alo- 
tepec dijeron que aquel dinero no era de Zacatepec, pues había 
sido robado a Alotepec. 

Enrique supo de un convenio informal de 1960, por el cual 
el gobierno del Estado se comprometió a respetar a los habitantes 
de Alotepec si no salían de su territorio. Pero fue violado en los 
casos de Baltasar Montes y de Samuel Gregorio, asesinados des- 
pués. Baltasar Montes se entregó a los armados de Zacatepec 
confiado en que era compadre y amigo de José Albino Solís, 
llamado jefe civil de Zacatepec. El amigo lo traicionó y cayó 
víctima de su confianza. 

José Isabel fue herido a balazos en Zacatepec, por órdenes 
de Luis Rodríguez, en una fiesta del quinto viernes de cuaresma, 

Enrique Sandoval dice que el día antes de su muerte, Daniel 
Martínez tuvo una entrevista con el gobernador Vicente Gon- 
zález y con Luis Rodríguez. José Isabel lo esperó cerca de la 
iglesia de las Nieves, le clavó el cuchillo y el moribundo cayó 
en una zanja recién abierta. Domitilo Palacios, un charro de 
Tlacolula que pasaba por ahí, lazó a José Isabel y lo entregó a 
la policía. 

Enrique Sandoval, niño aún, asistió al velorio en la casa de la 
calle Libres 10, de la ciudad de Oaxaca, hasta hoy propiedad 
de la familia Martínez. 

Aclara que en Zacatepec, como en todas partes, hay gente 
buena. Ha sido forzado a estar en dicha cabecera con motivo 
de visitas de altos funcionarios y en esas ocasiones ha recibido 


* generosas atenciones de los profesores Cirilo Sanginés y Eme- 


terio Rodríguez. Además se han mostrado amables con él An- 
tonino, Adulfo y Florencio Rodríguez. 
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LA BATALLA DE JUQUILA 


Ezequiel Ramírez fue secretario municipal de Juquila en varios 
períodos. Ejercía ese cargo en 1943, cuando Justo Albino era 
presidente municipal. Aún parece ocuparse de funciones secre- 
tariales, pues escribía a máquina cuando lo hallé en su casa, Vive 
cerca de la salida del pueblo, en una buena casa de adobe, portal 
y tejas, modelo de limpieza y orden. Es un hombre bien edu- 
cado, reposado e inteligente. Su esposa es una mujer bella, atrac- 
tiva, simpática y muy enérgica, que no habla “castellano y lo 
interrumpía con observaciones u objeciones en mixe, desde la ha- 
bitación contigua, y finalmente entró a sentarse entre su marido 
y yo, mientras peinaba sus largos cabellos entrecanos, ] 

A Ezequiel Ramírez sólo le interesa contar la derrota del ti- 
rano Luis Rodríguez a manos del pueblo de Juquila. Lo de- 
más no tiene importancia para él. Su relato es claro y Ordenado. 

Juquila fue subordinado a Zacatepec por el gobierno del Es- 
tado, en 1938, contra la voluntad popular. Luis Rodríguez, ca- 
cique de Zacatepec y de toda la sierra, encarcelaba a los de 
Juquila por cualquier pretexto y les cobraba multas de mil a dos 
mil pesos por liberarlos. , , 

El pueblo acordó pedir la segregación de Juquila respecto del 
distrito mixe con cabecera en Zacatepec y su reanexión al distrito 
de San Carlos Yautepec, lejana cabecera de la que dependió 
durante muchos años sin queja alguna. Los principales del pue- 
blo, Ramón Espina, Andrés Quintas y Sereno Quintas hicieron 
las gestiones ante el gobierno del Estado. : ) 

El cacique soberano de los mixes decidió castigar su rebeldía, 
En julio de 1943 asaltó Juquila cón trescientos “armados” -—pis- 
toleros—, el agente del ministerio público en Zacatepec, Genaro 
Matús, y un subteniente del ejército en calidad de inspector, El 
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cacique, Matús y el militar hicieron el largo trayecto cabalgando. 
Los demás a pie. 

Llegaron a las cuatro de la mañana, al amparo de la obscu- 
ridad. Un grupo de 25 “armados” detuvo a Ezequiel Ramírez, 
mi informador, y a Justo Albino, secretario y presidente muni- 
cipal respectivamente, sacándolos de la cama con lujo de fuerza. 
Otros grupos de “armados” fueron a apresar a los hermanos Quin- 
tas, a Ramón Espina y a otros principales, pero éstos recibieron 
información oportuna y huyeron, 

Ramírez y Albino fueron amarrados y encerrados en la casa 
municipal, desde la cual Luis Rodríguez dirigía la operación. El 
objetivo era matar a los principales y llevar a Zacatepec, presos, 
al presidente y al secretario. 

Durante la madrugada y la mañana, los “armados” dispararon 
al aire sin cesar, entraron a todas las casas y vejaron a sus ocu- 
pantes, quemaron algunas casas y causaron destrozos en otras. 
Al aproximarse el medio día, Luis Rodríguez y sus mesnadas 
sintieron hambre, pues no habían comido desde el día anterior. 
Se reunieron todos en la casa municipal. Luis pidió comida. 
Cosme Diego, un traidor de Juquila y compadre del cacique, 
salió a buscar alimentos. Trajo una gran ración de mole en- 
vuelta en hoja de plátano y una olla de café. Luis Rodríguez 
le preguntó “¿Y las tortillas?” Cosme explicó que no encontró en 
el pueblo porque todos habían huido. Luis lo despachó con cajas 
destempladas a buscar tortillas. ] j 

El cacique olió y examinó con deleite el mole, pero no comió. 
Se lo ofreció al subteniente y al agente del ministerio público, 
quienes engulleron parte de aquel guiso. Los armados tomaron 
café. Era el medio día. 

Un grupo de mujeres del pueblo se acercó al ayuntamiento y 
gritó insultos contra Luis Rodríguez. Los armados no replica- 
ron. 

De improviso aparecieron frente a la casa municipal los cinco 
policías de Juquila, armados con máuser y dispararon contra los 
cansados y hambrientos pistoleros del cacique, cuando éstos to- 
maban café y comían. Cayeron dos “armados” del cacique y 
quedaron malheridos otros tres. Los pistoleros invasores se re- 
fugiaron en el interior del ayuntamiento. Luis estaba adentro, 
sentado en la silla presidencial, frente a la mesa. Por una ventana 
abierta, a su derecha, entró una bala que rozó su cabeza. 
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Uno de los heridos entró tambaleante a la presencia del ca- 
cique, quien le dijo: 

—Cabrón, ¿dónde te emborrachaste? Dije que no tomaran 
ningún trago. 

Sin decir palabra, el herido tomó asiento apoyándose en su 
carabina vertical entre sus dos piernas. Un minuto después cayó 
muerto con estrépito y hasta ese momento vio Luis el reguero de 
sangre. Otro de los heridos corrió hacia el rumbo del cementerio 
y cayó muerto también. 

Desaparecieron los policías autores de la matanza y se apos- 
taron en la loma del cementerio, 

Sin levantarse de la silla, Luis Rodríguez resolvió emprender 
la retirada y preguntó varias veces: “¿Ya están todos aquí?” 
Finalmente se puso de pie, dio las órdenes pertinentes y salió a 
la carrera, escudándose en su cabalgadura y rodeado de sus pis- 
toleros. En contraste, el agente del ministerio público y el sub- 
teniente montaron y salieron al galope. 

Los fugitivos llevaron consigo el cadáver del herido confun- 
dido con borracho, porque era de Zacatepec. Dejaron abando- 
nado a su suerte al herido Antonino Confesor, originario de 
Alotepec, y los otros tres cadáveres, 

Estos hechos tan detallados fueron presenciados por Ezequiel 
Ramírez, quien los relata, pues estaba amarrado a escasos metros 
de distancia de Luis Rodríguez. 

Los cinco policías de Juquila vieron a los fugitivos subir por la 
vereda que ahora es la carretera a Tepantlalli y Ayutla; rodearon 
por el otro lado de la loma para atacarlos en la bajada del ca- 
mino a Alotepec. Ya había pasado el cacique cuando embosca- 
ron al grueso de la fuerza de pistoleros y los cazaron como ani- 
males. Murieron otros doce pistoleros del cacicazgo. Un traidor 
de Juquila, Agustín Uraga, suegro de Guillermo Rodríguez, de- 
cidió seguir la suerte de los enemigos de su pueblo y huyó con 
ellos, fue herido de tres tiros en la espalda. Fue operado y sobre- 
vivió. Murió en Oaxaca en 1973. 

Los “armados” de Zacatepec se dispersaron y tiraron sus ar- 
mas. Los cinco policías vencedores recogieron doce armas y cin- 
cuenta cajas de cartuchos 30-30. 

La noticia llegó a la ciudad de Oaxaca a través de los incon- 
dicionales del cacique y provocó gran escándalo. Llegaron a Ju- 
quila soldados y policías en misiones punitivas. Hubo trifulcas 
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y muertes que Ramírez no quiere relatar. En 1944 y 1945, 
el cacique Luis Rodríguez intentó nuevos asaltos al pueblo, 

Juquila no reconocía la cabecera distrital en Zacatepec, man- 
daba sus actas directamente a Oaxaca y continuaba sus gestiones 
para la segregación. En 1954 logró su objetivo tan deseado: la 
reincorporación. a San Carlos Yautepec, a cuya circunscripción 
administrativa pertenece hasta hoy. 

El ejército estacionó en forma definitiva un destacamento de 
soldados en Juquila que había ganado fama de maldad y vio- 
lencia, en contraste con el prestigio de “progresismo” de Zacate- 
pec y Luis Rodríguez. En mi visita reciente vi cinco soldados 
en el cuartel, dos frente a la casa municipal y tres más, borra- 
chos, en una tienda y taberna. 

En el camino de Ayutla a Juquila dimos “aventón” a un jo- 
ven, José Guadalupe Olivera, quien añadió que según la versión 
de su padre y su tío, Ramón Espina era cacique de Juquila en 
1943 y dirigió el ataque y emboscada contra el cacique de Zaca- 
tepec y sus pistoleros y logró herir al propio Luis Rodríguez en 
una pierna. z 

El actual presidente municipal de Juquila es Heliodoro Espina, 
pariente de Ramón Espina y yerno: de Ezequiel Ramírez. Está 
construyendo con tabicón de arena y cemento y estructura de 
concreto, un edificio adicional a los tres tradicionales y bellos que 
tenía en su casa habitación. Salió a platicar con nosotros sin 
buscarlo, : 

En Juquila dejé pasar, por inadvertencia, una magnífica. opor- 
tunidad de obtener mayor información. Manuelita, la vieja co- 
cinera que nos dio de comer, sabía muchas historias de violencia 
de los caciques, según nos informaron después en Tlahuitoltcpec. 

De regreso en Juquila, el 30 de octubre de 1977, entrevisté a 
Manuelita, cocinera de la casa cural desde hace muchos años, con 
figura y movimientos airosog a pesar de su edad. Ella me informó 
que por 1940 don Luis —el cacique Luis Rodríguez— iba con 
frecuencia a Juquila y se hospedaba en la casa de Ramón Espina, 
la mejor del pueblo, junto a uno de los dos puentes de la gran 
plaza. Espina representaba el cacicazgo en Juquila y en cada visita 
de su jefe organizaba bailes en su cása y don Luis exigía la asis- 
tencia de todas las jóvenes del pueblo y se llevaba a las -más 
bonitas. : 

Ántes de una de tales fiestas, el cura párroco, José Angulo 
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Romero, recomendó a las catequistas que no asistieran. Se enteró 
don Luis y mandó a sus armados a buscar a las muchachas y 
se llevó preso al cura por oponerse. Después de algún tiempo 
fue liberado en Oaxaca. 

Contó además Manuelita que Macario Nolasco y Sósimo Es- 
pino, originarios de Juquila, eran dos bandidos que vivían en 
Zacatepec y después fueron perseguidos por Luis Rodríguez. Se 
refugiaron en una cueva entre San Isidro y Estancia y los armados 
de los caciques Rodríguez hicieron una gran pira en la cueva, 
sobre la cual quemaron un costal de chile y los perseguidos mu- 
rieron asfixiados y quemados, 


MARIO Y MAURO RODRÍGUEZ e 
LOS HIJOS DEL REY CONDOY / 


¡ 

ó 

¡ A principios de mayo de 1975, una campaña publicitaria fo- 

Í mentada por el gobierno repudiaba el caciquismo que oprime 
a los campesinos mexicanos. En aquellos días, el Presidente Eche- 

| l verría hizo una gira por los bosques del norte de Oaxaca. El 
4 de mayo se publicó en Excélsior la reseña de la visita presi- 

' dencial a Jaltepec de Candoyoc, en la parte baja y caliente de 

la zona mixe, realizada el día anterior. Transcribo su texto: 


“El Primer Magistrado descendió del helicóptero para hablar 
con los indígenas. Mario Rodríguez, un joven mixe dirigente 
i de la GCI, habló de los programas que se están realizando junto 
i con la fábrica de papel de Tuxtepec para el aprovechamiento 
' de la zona.” Dijo: ; 
—“Solamente con carreteras, solamente con escuelas, solamente 
resolviendo los problemas agrícolas tan fuertes, es como se puede ' 
hacer un campesino auténtico, diferente del que siempre hemos 
usado nada más para programas,” Rodríguez se refirió al con- a 
| ] venio con Fábricas de Papel de Tuxtepec, S. A., para sembrar ¡ 
pino tropical en sus tierras. 
él El joven dirigente campesino hizo también uh llamado a sus 
compatriotas indígenas de la región para aprovechar los caminos 
que se han abierto, y las siembras masivas de pinos tropicales 
“para ya no pelearnos, para ya no injuriarnos, para ya no gastar 
dinero que con sacrificio obtenemos de nuestras cosechas, para. 
buscar armas y pagar críticas y Órdenes de aprehensión para nues- 
] tros compañeros”. 
¡ ] Denunció que hay personas de fuerza de la región “que están Ñ 
| obstinadas, que están viciadas en querer que estemos peleándonos ll 
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siempre” y que la nueva generación de mixes ha decidido, en 
forma tajante, dar un cambio en su forma de vida y “salir del 
atolladero por nuestra propia cuenta, porque si queremos ayuda, 
debemos comenzar por ayudarnos nosotros mismos”. 

Sabias y nobles palabras. Merecen aplauso. 

Pero el joven dirigente mixe Mario Rodríguez, su autor, es 
hijo de Luis Rodríguez, el cacique de la sierra mixe, muerto en 
1959, fundador del cacicazgo y de la dinastía que aún perdura, 
y sobrino de Lucio, Guillermo y Antonino Rodríguez, los ac- 
tuales caciques, Mario ejerce un poder suave e inteligente en 
Jaltepec, La Sabana, Rancho Estrella, Campo Nuevo y toda la 
zona baja del norte de la zona mixe. Parece que Mario aspiró 
al poder supremo en el cacicazgo y por eso es compleja y difícil 
su relación con los tíos caciques. Sus funciones al servicio de Fá- 
bricas de Papel de Tuxtepec, S. A., y de la Comisión del Papa- 
loapan le dan hoy fuerza y prestigio. 

Luis Rodríguez Jacob tuvo cuando menos 3 hijos: Lino, Mario 
y Anita, además de un hijo adoptivo: Mauro. Mario y Mauro 
Rodríguez son políticos profesionales; militan en la Central Cam- 
pesina Independiente y tienen considerable fuerza política en Oa- 
xaca. Ambos poseen casa en los suburbios de la ciudad de Oaxaca; 
Mauro despacha en las oficinas de la CCI en esa ciudad y 
Mario pasa la mayor parte del tiempo en La Sabana, Jaltepec, 
Uxpanapa o la Presa Cerro de Oro, por sus funciones al servicio 
de la Comisión del Papaloapan. 

El ingeniero Jorge L. Tamayo y Sadot Garcés me informaron 
sobre Mario y Mauro con gran cariño. Tamayo siente por ellos 
deberes y afecto paternal. Los considera entre sus más valiosos 
colaboradores y les otorga confianza ilimitada. Hace más de 
veinte años, Luis Rodríguez entregó a los dirigentes de la Co- 
misión del Papaloapan veinte niños mixes, entre ellos sus hijos 
Mario y Mauro, para que estudiaran la secundaria en Ciudad 
Alemán. Mario estudió después la preparatoria en la ciudad de 
México e ingresó a estudios profesionales en Chapingo y en la 
UNAM. Abandonó los estudios profesionales por la muerte de 
su padre. Obtuvo el cargo de recaudador de rentas del estado en 
Jaltepec e ingresó a trabajar en la Comisión del Papaloapan. 
Ambos informadores negaron la versión de un enemigo de los 
Rodríguez en el sentido de que Mario luchó por heredar la suma 
de poder de su padre y perdió la. pelea. 
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Busqué a Mario y Mauro en la ciudad de Oaxaca, infructuosa- 
“mente, a mediados de diciembre de 1976. Así conocí la casa y 
la familia de Mario en una paupérrima aldea suburbana, cerca 
de la carretera a México. Una casa pequeña, moderna, cómoda 
y de buen gusto. Su esposa y una anciana, mestizas de tez clara, 
amables e inteligentes, me regalaron una gran toronja cortada en 
su jardín. Poco después fracasé en búsqueda de Mario en el 
vivero forestal de La Sabana, que él dirige. 

A principios de marzo de 1977 conocí a los dos hermanos en 
«el banquete de aniversario de la Comisión del Papaloapan. No 
se mostraron dispuestos a la charla y nos citamos para el baile 
de la noche en la vía pública de Ciudad Alemán, al cual lle- 
garon con la esposa y la cuñiada de Mauro, jóvenes, bellas y tí- 
midas. Tardaron más de una hora en aceptar mis requerimientos 
y sentarse a charlar en mi mesa, con expresión de recelo, 

Mario nació en 1939, pero parece más joven. Es moreno, cha- 
parro, fuerte, ancho de cara y escaso de cuello; facciones seme- 
jantes a los ídolos olmecas y a los indígenas pintados por Diego 
Rivera. Su figura es atractiva, su sonrisa fácil y su plática ágil, 
a pesar de su evidente desconfianza. Ml 

Mauro es menos moreno, chaparro, gordo, cachetón, cari- 
rredondo y escaso de cuello. Provoca simpatía por su Sonrisa 
tímida. Es un año menor que Mario, pero parece mayor. Peso 
a mis mejores esfuerzos no logré que depusiese su desconfianza; 
se abstuvo de dar informe alguno y mantuvo silencio durante 
la entrevista. , 

Mario hizo un largo e interesante relato de hechos de la sierra 
mixe, sin hacer el panegírico de su padre, Luis Rodríguez, como 

o esperaba. 

d Dijo que él y Mauro estudiaron la secundaria en Ciudad Ale- 
mán, becados por la Comisión del Papaloapan a gestión de Jorge 
L. Tamayo y que luego estudió en Chapingo, pero no terminó 
la carrera. Fue secretario municipal de Zacatepec en varios pe- 
ríodos, desde los 17 años de edad. , , 

Su abuelo, el padre de Luis Rodríguez y de Antonino y Epi- 
fanio sus hermanos, era el hombre más rico del pueblo, Aban- 
donó a su esposa y a sus hijos y se largó con otra mujer, deján- 
«dolos en la miseria. Luis, el futuro cacique, se hizo responsable 
de la familia desde joven. Mandó a su hermano Epifanio a 
estudiar al seminario de Oaxaca. 
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Mario negó que Luis Rodríguez hubiese estudiado también en 
el seminario. 

Luis Rodríguez nació en el año 1900, A los 18 años fue se- 
cretario del Ayuntamiento de Zacaptec. A los 30 años fue 
presidente municipal, Poco después fue jefe de la Confederación 
Nacional Campesina en la región mixe. Desde el principio Luis 
Rodríguez fue amigo y subordinado del coronel Daniel Martínez, 
el cacique de Ayutla y de toda la sierra mixe, quien lo nombró 
mayor de las fuerzas de la sierra. De manera que Luis Rodríguez 
fue el segundo en el mando del aparato bélico del cacicazgo de 
Daniel Martínez. 

La siera mixe dependía de la cabecera de distrito con sede en 
Villa Alta, Las autoridades distritales cobraban tributos onerosos 
y obligaban a los mixes a enviar quince o veinte hombres a servir 
gratuitamente .en Villa Alta, renovándolos cada semana. (La ca- 
becera estaba en Choapan.) 

Daniel Martínez y Luis Rodríguez conocieron simultáneamente 
a Lázaro Cárdenas cuando su campaña electoral en Ayutla. Luis 
Rodríguez lo visitó después varias veces. También mantuvo re- 
lación personal frecuente con los siguientes Presidentes de la Repú- 
blica. Daniel y Luis gestionaron conjuntamente y obtuvieron del 
coronel Constantino Chapital, gobernador de Oaxaca, la segre- 
gación y la creación del distrito mixe. Después ambos promo- 
vieron que se concediese la sede de la capital distrital a sus respec- 
tivos pueblos: Ayutla y Zacatepec, por lo cual se distanciaron. 

En 1938 se creó el distrito mixe con sede en Zacatepec y esto 
provocó la agresión bélica de Daniel Martínez. La guerra se 
prolongó y “el gobierno dijo que sólo debía quedar uno; por eso 
los amigos de papá mataron a Daniel Martínez”. 

La muerte no acabó con el danielismo, En 1946, cuando la 
campaña presidencial de Miguel Alemán, Juquila combatía con- 
tra Zacaptec. 

José Isabel Reyes era ahijado de Luis Rodríguez y vivía en 
su casa. Mario Rodríguez le llama José a secas y dice que vivía 
con ellos cuando eran niños y lo consideraban como de la familia. 
Era un guardaespaldas y criado de Luis Rodríguez. a 

Me pareció oír un tono de dulzura en la voz de Mario cuando 
habla de José en relación con su infancia. 

José adquirió prestigio de hombre valiente y en los años cin- 
cuentas las autoridades de Juquila y de San Pedro Ocotepec pi- 
dieron a Luis Rodríguez, cacique supremo, que les mandase a 
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José Isabel para acaudillarlos. Luis lo concedió. José Isabel 
vivió algún tiempo en aquellos pueblos, pero actuó en. ellos con 
arbitrariedad despótica, cobraba multas con cualquier pretexto 
y se llevaba a las mujeres. En Zacatepec tuvo siete concubinas, 
A solicitud de las autoridades de ambos pueblos, Luis Rodríguez 
mandó llamar a José Isabel y poco después lo desterró a la ciu- 
dad de México. 

A principios de 1959, hubo en Zacatepec un juez llamado Fe- 
derico Pérez Sánchez, originario de Zaachila, corrompido y atra- 
biliario. Cobraba multas o mordidas hasta de $ 50,000.00 y 
$ 60,000.00. Para la fiesta de Todos los Santos, una de las'más 
importantes de Cacalotepec, prohibió la venta de licores. Como 
era de esperarse, los habitantes de Cacalotepec desobedecieron la 
prohibición y se emborracharon como de costumbre. Hubo una 
reyerta en la fiesta, con saldo de muertos y heridos, El juez Pérez 
Sánchez encarceló a los más prominentes vecinos de Cacalotepec; 
cobró una “multa” de $ 30,000.00, fue pagada y los liberó, 

Todo el pueblo de Cacalotepec reaccionó indignado y culpó 
de la prisión y “multa” a Luis Rodríguez. (El cacique de la 
sierra, pues su gran poder se cimentaba, desde la creación del 
distrito mixec con sede en Zacatepec, en la subordinación servil 
de los jueces y los agentes del ministerio público a su recia perso- 
nalidad y a su apetito de mando, mediante amenazas o dinero.) 
Mario era secretario municipal en aquella época y dice que en 
aquel caso no fue responsable Luis Rodríguez, su padre. 

Cacalotepec declaró la guerra a Luis Rodríguez y a Zacatepec, 
Sus emisarios sublevaron a toda la sierra contra el cacicazgo. 
Bandas armadas merodearon por las montañas con intenciones 
de amagar a Zacatepec. Jefaturaban las milicias de Cacalotepec 
Julio Reyes, Aquilino Reyes Carmona, un señor Santaella y Feli 
pe Rayón, un exoficial del ejército nacional. En Alotepec los 
cabecillas eran Juventino Martínez, Samuel Gregorio, Honorio 
—originario de Estancia de Morelos—, Genaro Martínez y José 
Sandoval, el hijo de Apolonio, cuyo asesinato fue atribuido a 
Luis Rodríguez. 

Sólo San Isidro Hueyapan se mantuvo fiel a Luis Rodríguez 
a pesar de su posición geográfica intermedia entre Cacalotepec 
y Alotepec y su proximidad a Estancia. Agustín Pedro García y 
Artemio García Hernández acaudillaron al pueblo y sostuvieron 
el partido del cacique contra toda la sierra. Cuando Cacalotepec 
era el foco de la insurgencia y Alotepec aún no se pronunciaba, 
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San Isidro Hueyapan pidió. y obtuvo del gobierno del Estado de 
Oaxaca, por conducto de Luis Rodríguez, ser segregado del mu- 
nicipio de Cacalotepec y anexado al municipio de Alotepec, del 
que mantiene una completa autonomía, apoyada en Zacatepec. 

Emisarios de toda la sierra, encabezados por los de Cacalo- 
tepec y Alotepec, viajaron a México, entrevistaron a José Isabel 
y le ofrecieron la jefatura militar de la insurrección para matar 
a Luis Rodríguez, su padrino, Aceptó y asumió la: personalidad 
de caudillo del pueblo mixe, mostrando pronto su falta de ca- 
pacidad. 

- El primero y mayor de los hechos de armas de aquella guerra 

fue el asalto y sitio- de San Isidro Hueyapan. Entre 600 y 700 
hombres armados procedentes de Cacalotepec, Alotepec, Juquila, 
Chusnavan, Ixcuintepec, Atitlán, Estancia y otros pueblos, jefa- 
turados por José Isabel, asaltaron San Isidro Hueyapan, se apo- 
deraron' de casi todo el pueblo, quemaron las casas y se llevaron 
todo el maíz, el frijol y el café. Pero resistieron treinta hombres 
bien «armados, al mando de Agustín Pedro García y Artemio 
García Hernández, atrincherados en la plaza, dos o tres casas y 
el templo, El asedio duró 15 días y los defensores padecieron 
hambre, hasta que José -Isabel levantó el sitio y se retiró con sus 
huestes. 
- Los 'defensores' sólo sufrieron tres muertos: dos hombres y un 
niño, En contraste, mataron a 70 de los atacantes. La causa 
de esta desproporción fue la desorganización y el alcoholismo de 
los atacantes. Por razones obvias, los sitiados dieron parte al 
gobierno del: Estado de haber matado a sólo siete asaltantes. 

Mario Rodríguez, cuando éstós hechos, era secretario municipal 
de Zacatepec y estuvo informado al detalle de lo acontecido. Vein- 
te días después de levantado el sitio, Mario fue a San Isidro 
Hueyapan-en representación de su padre, para llevar maíz, frijol, 
panela y una res, regalo a los jefes de los sitiados, Agustín Pedro 
García y Artemio García Hernández, para alimentar a ellos y 
a todo el pueblo que había quédado en extrema indigencia. Hoy 
ambos jefes de la defensa son muy ricos, tienen las mejores y 
más modernas casas de la sierra y producen grandes cantidades 
de café y tomate, con sistemas de riego. 

José Isabel y las huestes de- los pueblos aliados establecieron 
su cuartel general en Alotepec, protegidos por inexpugnables de- 
fensas naturales y a corta distancia de Zacatepec, para dar el 
golpe final al cacicazgo. Se movilizaron policías del Estado y 
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soldados federáles en defensa de Zacatepec. Los policías fueron 
derrotados y los sobrevivientes llegaron famélticos a San Pedrito. 
El ejército ocupó Alotepec y los sublevados se retiraron, pero 
continuaron merodeando en plan bélico. 

El día 16 de septiembre de 1959, cuando aún amenazaban 
victoriosas las bandas armadas de' José Isabel, Luis Rodríguez 
présidió la celebración de las fiestas patrias, mató una res y comió 
barbacoa en exceso; por la noche comió el recalentado; despertó 
con vómitos y en la madrugada sufrió un ataque de tipo circula- 
torio. Llamada con urgencia, llegó una avioneta que llevó al 
paciente a Oaxaca. Luis Rodríguez murió al llegar a la ciudad. 
Tenía 59 años. Antes había sido operado dos veces de hernia 
inguinal y padecido de embolia. : 

Poco después de la muerte de su padre, Mario dejó la secre- 
taría municipal y viajó a México para continuar sus estudios. 
Para explicar el abandono repentino de su tierra y de su impor- 
tante cargo, cabe la hipótesis de un conflicto con sus tíos y un 
destierro. Nada aclaró Mario al respecto. : ! 

A los pocos días del exilio, Mario vivía en la calle de Pánuco 
de la ciudad de México, abordó el autobús Azcapotzalco-Jamaica 
y encontró casualmente en él a José Isabel Reyes, a quien sus 
coterráneos suponían asediando Zacatepec. —Mientras en mi pue- 
blo todos andaban temerosós y armados hasta los dientes y no 
salían al campo, esperando un ataque de José Isabel, éste so 
paseaba tranquilo en la capital. Decidí agarrarlo. : 

Acompañado de Manuel Reyes y Alfredo Bolaños, Mario Ro- 
dríguez abordó el autobús varios días a la misma hora hasta 
encontrarse por segunda vez a José Isabel, quien se apeó en el 
Viaducto Piedad y se perdió. Por tercera vez lo encontraron en 
el autobús algún tiempo después, se apeó frente al Colegio. Mi- 
litar, lo siguieron varias horas, hasta descubrir su domicilio en 
el rumbo de Legaria. Montaron guardia para cerciorarse de que 
ahí vivía. Ya seguros, Mario acudió a Sadot Garcés, jefe de la 
policía de Oaxaca, quien le proporcionó dós agentes comisionados 
para la aprehensión. Éstos a su vez obtuvieron la participación 
de dos o tres policías del Distrito Federal. 

Mario llegó a la casa y se anunció en calidad de amigo de 
José Isabel, quien estaba ausente. Regresaron a las siete de la 
mañana y José Isabel se entregó sin oponer resistencia. Los pe- 
riódicos de Oaxaca publicaron con toda falsedad que José Isabel 
se entregó en un pueblo oaxaqueño. '  * : 
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En 1964, al ser postulado Brena Torres candidato del PRI 
al gobierno del Estado y al asumir la gubernatura, de nuevo los 
pueblos mixes se aliaron contra Zacatepec y los Rodríguez, con- 
quistaron la amistad de Brena y lo convencieron de la justicia 
de su causa y de la iniquidad del cacicazgo. Poco después de la 
toma de posesión de Brena Torres, acudieron al besamanos en 
palacio las autoridades municipales de Zacatepec, Antonino Ro- 
dríguez, Guillermo: Rodríguez, Lucio Rodríguez y José Albino 
Solís, para rendir pleitesía de acuerdo con la tradición. 

El gobernador no los recibió. Después de muchas instancias, 
largo tiempo y varios viajes infructuosos, lograron audiencia; el 
gobernador los regañó, los culpó de todos los crímenes de la sierra 
y les anunció que dividiría el distrito mixe, creando otro con 
cabecera en Cacalotepec o en Quetzaltepec. Todos los pueblos 
que estaban unificados contra Zacatepec comenzaron a disputar 
por la nueva cabecera distrital y pidieron que se suprimiera la 
sede zacatepecana, para crear otros dos distritos. En anticipo a 
la división distrital, el gobierno estableció una agencia del minis- 
terio público en Quetzaltepec, además de la de Zacatepec. 

Los viejos Rodríguez pidieron la colaboración de Mario Ro- 
dríguez (a quien habían alejado). Además planearon una acción 
bélica en gran escala para eliminar a los dirigentes de cada uno 
de los pueblos más agresivos contra el cacicazgo. Mario atribuye 
concretamente este plan homicida a “los viejos del pueblo”. Ma- 
rio los disuadió con gran esfuerzo persuasivo y obtuvo su apoyo 
para hacer otra gestión diplomática. Mario viajó a Oaxaca, en- 
trevistó a la esposa del gobernador, María Luisa de la Peña de 
Brena, la invitó a visitar Zacatepec y obtuvo su aceptación. Doña 
María Luisa voló a Zacatepec, fue atendida con toda la cortesía 
oriental de los dirigentes mixes y convencida por la elocuencia 
de sus anfitriones. 

El argumento más eficaz fue el relato del caso de: un exsoldado 
federal que se emborrachó en Tlahuitoltepec, le pegó al alcalde 
y disparó su pistola sin causar daños. El alcalde presentó una 
denuncia en Zacatepec. y el exsoldado presentó otra, con datos 
contradictorios, ante el ministerio público de Quetzaltepec. Am- 
bas autoridades entraron en conflicto. 

Poco después la señora convenció a su esposo, el gobernador, 
quien visitó Zacatepec en mayo de 1966, organizó una reunión 
de las autoridades municipales de toda la nación mixe y dio 
un voto de confianza a los Rodríguez. 
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En la actualidad siguen aliados a Zacatepec y subordinados 
Tamazulapan, Tlahuitoltepec, San Pedro Ocotepec, Cotzocón, To- 
tontepec, Mazatlán, Ixcuintepec y Atitlán, según el informe de 
Mario Rodríguez. 

Éste insinuó que Lucio Rodríguez es el más rico del pueblo 
y el poder es ejercido por él, por Antonino y Guillermo Rodkrí- 
guez y por José Albino Solís, conjuntamente, En menor escala par- 
ticipa también el profesor Martín Aguilar. Ellos son los cinco 
hombres más ricos del pueblo, políticos, agricultores, prestamistas 
y comerciantes. El actual presidente municipal es Medardo Se- 
bastián. Lucio Rodríguez tiene 45 años, Guillermo 60; son her- 
manos entre sí y primos de Luis y Antonino. , 

Sorprende el tono familiar y cordial empleado por Mario pa- 
ra referirse a los amigos y enemigos, verdugos y víctimas: todos 
son “los muchachos”, al igual que en la charla de un buen bur- 
gués sobre sus compañeros de aventuras juveniles. a 

Mario ha sido llamado “el nuevo Rey Condoy” o “el Flijo 
del Rey Condoy”, en son de mofa, a consecuencia de los con- 
flictos inevitables en sus actividades de “grilla” política oaxa- 
queña., ] . 

Una señora de Ayutla me dijo que Luis Rodríguez exigía a 
las novias guapas el derecho de pernada y que Mario o Mauro 
violó a las hijas de una señora de Tutla, amiga suya. En con- 
traste, mi hermana Beatriz que conoció a Mario y a Mauro en 
sus dominios de Rancho Estrella y La Sabana, dice que son per- 
sonas honestas, serias, confiables y serviciales. Confío en el cri- 
terio de mi hermana. 
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ZACATEPEC, EN LA CUMBRE DE LAS MONTAÑAS 
Y DEL PODER 


Según los mixes, todo lo ocurrido en la sierra llega a oídos de 
los Rodríguez, pues el cacicazgo tiene un extenso y eficaz sistema 
de espionaje y delaciones. En realidad no es necesario el espía 
o el delator, pues en las comunidades campesinas todo se sabe 
y se divulga. Mis conversaciones con los enemigos de los caciques 
pudieron ser conocidas por éstos. Con mayor razón puedo con- 
jeturar que supieron de mis entrevistas e interrogatorios a sus 
amigos y parientes. 

Tales hipótesis hacían temible la necesaria visita a Zacatepec 
para entrevistar a los caciques y conocer su aspecto físico, su 
personalidad y su forma de vida. El testimonio de este libro sería 
incompleto y quizá injusto sin la visión de Zacatepec y la versión 
de los caciques. Pero el grave riesgo y la tensión nerviosa de 
una larga caminata de dos o tres días por veredas solitarias que 
han sido escenario de muchas emboscadas y homicidios, era un 
precio demasiado alto para tal información. 

Acudí al ingeniero Jorge L. Tamayo para usar un medio rá- 
pido y seguro de transporte y para escudarme en la fuerza y 
prestigio de la empresa y el organismo federales que dirige, así 
como en su relación personal con los Rodríguez. Á fines de di- 
ciembre de 1976 encargó a un competente ingeniero que me 
acompañara a Zacatepec, en helicóptero, aprovechando la oca- 
sión de actividades técnicas oficiales en la región. Falleció de 
improviso un pariente del ingeniero y éste se vio obligado a re- 
nunciar al viaje. Partí con el piloto y la esposa del ingeniero, 
deseosa de suplir con amabilidades la ausencia del marido. Ni 
ella ni el piloto conocían la sierra mixe. El piloto era un novato 
que suplía al titular en sus vacaciones. Nos perdimos en aquellas 
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agrestes y empinadas montañas. Durante toda una mañana de 
Sol y calma —poco frecuentes en aquella región— dimos vueltas 
sobre los pueblos mixes sin identificarlos, Decidimos bajar a 
preguntar en uno de ellos, Las calles y explanadas del pueblo 
estaban cubiertas de café secándose al Sol; por esta razón des- 
cendimos en un cercano claro en la selva, junto a un recodo del 
río. Algunas mujeres lavaban ropa y huyeron despavoridas al 
vernos; sólo una anciana andrajosa se mantuvo en el lugar; por 
fortuna hablaba castellano; informó que aquel pueblo se llama 
San José Paraíso y que Zacatepec está muy lejos de ahí. No re- 
solvió nuestro problema, pues San José Paraíso no aparece en los 
mapas del piloto. Al llegar a la vista de la presa Benito Juárez, 
en Tehuantepec, el piloto se dio por vencido y regresamos a la 
civilización, 

El día 5 de abril de 1977 se presentó la segunda oportunidad. 
Acudí a la cita en el helipuerto a las siete de la mañana. El 
cielo nublado y el viento del norte permitían pocas esperanzas. 
A las ocho y veinte decidió partir el capitán Franco, para in- 
tentar el viaje, pues el viento y las nubes no mejoraban. Demostró 
su pericia logrando el objetivo a pasar de las circunstancias ad- 
versas, 

Mis temores crecieron al tomar gran altura sobre las pequeñas 
colinas al norte de Playa Vicente y aclarar Franco que corría el 
rumor de que el gobierno de Veracruz envió helicópteros a per- 
seguir a los invasores de tierras acaudillados por Gerardo Martí- 
nez Uriarte, participantes en la batalla a tiros la semana an- 
terior, y que éstos averiaron uno de los aparatos con una ráfaga 
de metralleta, Al llegar a lo alto de la sierra empezó el baile: 
el helicóptero saltaba y giraba, juguete del fuerte viento, entre 
las cumbres del Zempoaltépetl y de la Malinche. 

Al descender en Zacatepec se congregó el pueblo a respetable 
distancia y se adelantó a recibirnos un hombre viejo, fornido, 
relativamente alto, vestido de pantalón de fibra sintética, camisa 
de buena calidad y poncho y jorongo de lana, calzado de tennis 
y tocado con gorro de estambre de colorines. Reconocí de inme- 
diato el machetazo que le surca la cara y saludé: —Buenos días, 
don Guillermo. 

El temido triunviro Guillermo Rodríguez, mano armada del 
cacicazgo, acusado de centenares de homicidios, tiene la expre- 
sión bondadosa de la vejez —a pesar de la horrible cicatriz—, 
sonrisa fácil y trato amable. Facciones y color mestizo con pre- 
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ponderancia de la raza blanca. -Barba cana de una semana sin 
rasurar.. Dijo tener 61 años; si es cierto, es un anciano prema- 
turo, aunque fuerte y ágil. Sus ojos y su piel muestran la huella 
de la vejez. 

Un minuto después llegaron a saludarme los cinco maestros 
del pueblo: Martín Aguilar, director de la escuela, típico indio 
mixe, cojo, apoyado en un bastón, vestido con pantalón de casi- 
mir, chamarra y zapatos; uno de los cinco hombres poderosos 
y ricos del pueblo, según las versiones de Mario. Rodríguez y de 
José Isabel. Retórico, cursi y pomposo intelectual aldeano, Felipe 
Rodríguez Toledo, pariente de los caciques, representante de la 
CNC en la zona mixe, inteligente, seguro de sí mismo y con dotes 
oratorias, Gerardo Nicolás Rodríguez, maestro de escuela, direc- 
tor de la banda de música y pariente de los caciques; hombre 
de 53 años, sencillo, agradable y bien parecido, que representa 
mucha menos edad; su sonrisa y su mirada inspiran confianza. 
No anoté los nombres de los otros dos maestros, jóvenes indígenas 
de ojos vivarachos. Todos ellos vestían pobremente. 

Después de la plática inicial y del recorrido por el pueblo, 
de regreso a la casa municipal apareció José Albino Solís, co- 
partícipe del poder cacical y rico según los informes de José Isabel 
y las insinuaciones de Mario Rodríguez. El que fue secretario 
del juzgado de Zacatepec durante más de veinte años y respon- 
sable directo de las apariencias judiciales de todas las iniquidades 
caciquiles, es un hombre de 51 años, alto, muy moreno, mal en- 
carado, de expresión feroz, hosco y silencioso. El prototipo del 
malo en el cine. Vestía pantalones verdes y chamarra café, am- 
bos de manta muy corriente, y calzaba huaraches. Sus pies mos- 
traban no haber estado sometidos nunca a la esclavitud del 
zapato. 

Pregunté por Antonino y Lucio Rodríguez, los otros dos triun- 
viros cacicales. Informó Guillermo que ellos, las “autoridades mu- 
nicipales, y Adulfo Hernández, recaudador de”rentas y nepote 
de los Rodríguez —posiblemente hijo de Luis-—- estaban en el 
campo, resolviendo un problema de linderos con el municipio 
de Atitlán. No pude menos que recordar otros problemas ante- 
riores con los pueblos vecinos, resueltos a sangre y fuego. 

Cuando recorríamos el pueblo, alguno de la comitiva señaló en 
las faldas del Zempoaltépetl una columna de siete hombres que 
descendían por un lejano sendero, diciendo: ——Mira, ahí regre- 
san algunos, quizás vengan Antonino y Lucio entre ellos—. De 
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nuevo tuve pensamientos macabros sobre las víctimas cuyos ojos 
percibieron con terror ese mismo pelotón bajando la montaña, 
poco antes de morir acribillados. , 

Después de bajar del helicóptero fui conducido a lá presiden- 
cia municipal. Un salón muy pequeño presidido por el retrato de 
Luis Echeverría, más de cuatro meses después de la iniciación del 
régimen de López Portillo. Por la ausencia de Antonino y Lu- 
cio, los triunviros inteligentes y cultos, me pareció imprudente 
formular el interrogatorio cuidadosamente preparado y memo- 
rizado el día anterior. Tan sólo inicié el tema con preguntas 
sobre la historia mixe del siglo XIX, del primer tercio del siglo 
XX y en especial de Daniel Martínez, sin respuesta alguna. 

El capitán Franco, piloto del helicóptero, dijo que arreciaba 
el viento y debíamos partir lo más pronto posible. 'Propuse salir 
a recorrer el pueblo para visitar la escoleta —la casa de la música, 
común a todos los pueblos mixes y sus vecinos — donde se guar- 
dan los instrumentos musicales. Es pequeña y apartada en com- 
paración con las de Alotepec y otros pueblos. 

En el camino pedí que: me mostraran las casas de los triun- 
viros. La casa de Antonino es un rectángulo de doce -a catorce 
metros de largo, por cinco de ancho, paredes de adobe sin re- 
vocar y techo de lámina metálica. La tienda y casa de Lucio 
está: en el centro' de la zona habitacional del pueblo, Fue la tien- 
da de Luis Rodríguez, el difunto cacique máximo. Es uria cons- 
trucción sólida, con buen revoco. La sección comercial tiene 
seis por cinco- metros; el resto de la construcción parece tener 
unos cuarenta metros cuadrados. La tienda de Lucio estaba ce- 
rrada por su ausencia, La casa de Guillermo es la más apartada; 
dos recámaras y un pequeño portal sobre dos pilastras; una típica 
construcción pueblerina, miserable, destartalada y decadente, Ca- 
sas paupérrimas y estrechas, sin comodidad alguna, muy distintas 
a las residencias que los habitantes de las ciudades imaginan al 
oír de un cacique poderoso, 4 

Sólo destaca la casa habitación que fue de Luis Rodríguez, el 
viejo cacique, y ahora es de Anita su hija. Una casa grande, en 
alto y apartada de las demás; simétrica, con portal en medio y 
dos recámaras en sus extremos, además de las tres recámaras tra- 
seras. En ella se han servido los famosos banquetes de los caci- 
ques, hasta hoy. A pesar de su excelencia lugareña, es una casa 
que sería desdeñada'por la mayoría de los miembros de la clase 
media urbana, si les fuera ofrecida a- bajo precio. 
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Zacatepec, la capital del distrito mixe, es un pueblo muy pe- 
queño. Son mayores Ayutla, Juquila, Tlahuitoltepec y otros pue- 
blos mixes sometidos a su yugo. No más de doscientas cincuenta 
casas habitación, techadas con láminas metálicas o con paja. No 
hay una sola casa con otro tipo de techo. Un poblado de los 
calificados de aldeas o, peor aún, de “casitas” por los viajeros ur- 
banos. Es difícil que un burgués reconozca en esta minúscula 
y pobre aldea la capital de un férreo cacicazgo de cuarenta años, 
sobre sesenta mil mixes de la sierra. 

Zacatepec está asentado sobre la parte inferior de un alto plie- 
gue de las faldas del Zempoaltépetl, monte sagrado de los mixes 
y el más alto en cientos de kilómetros a la redonda. La cercanía 
impide ver su cumbre desde el pueblo. Al oriente se admira 
imponente la gran masa de la Malinche, otro monte sagrado, 
casi tan alto como el anterior. ''an cerca está la Malinche que 
se ven claramente las casas de San Pedrito —San Pedro Ayacax- 
tepec— y la ubicación de Alotepec, el pucblo enemigo o vasallo 
insumiso. Al noreste, barrancas y montañas. Al norte, sobre una 
loma cercana, las casas de Metaltepec, casi un barrio de Zaca- 
tepec. : 

En el extremo noreste de la pequeña capital del distrito mixe, 
cerca del barranco, está el centro cívico, político, educativo y 
religioso. En su flanco sur el centro de salud, donde reside el 
único médico de la sierra, hombre blanco y barbado; la caseta 
de radiotelefonía y la torre de telecomunicaciones. Al oriente la 
casa municipal, larga, estrecha y baja, con portal al frente y 
la casa de correos y telégrafos. La casa municipal contiene ade- 
más el juzgado de primera instancia, los juzgados primero y se- 
gundo constitucionales, el ministerio público, la recaudación de 
rentas y la cárcel con rejas de madera en sus dos entradas, cus- 
todiadas por policías con metralletas; los presos tejen hamacas 
y redes con fibra de agave. Al poniente del centro cívico, dos 
grandes edificios escolares paralelos que parecen excesivos para 
albergar la escuela primaria de una población tan pequeña, a 
pesar de la muestra del gran enjambre de niños que zambaban 
alrededor del helicóptero. Más al poniente un gran templo de 
mampostería, en construcción después de la demolición del an- 
tiguo, pequeño y pobre, de muros de piedra y lodo y techos de 
paja. Más allá, las casas habitación. 

La gran explanada en forma de 'T, entre -los edificios públicos, 
está ocupada en su parte norte por una típica plaza de pueblo 
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con árboles y flores, bien cuidada, pero sin casas en su contorno, 
Sólo la que fue de Luis Rodríguez y ahora es de Anita su hija, 
en el costado norte de la plaza, alejada, sobre una colina. : 

En la caminata por el pueblo, el capitán Franco preguntó si 
Mario y Mauro Rodríguez eran “hijos de Luis Rodríguez.  Gui- 
liermo Rodríguez contestó en tono agresivo: 

—Mario no es hijo verdadero de Luis, no es hijo de su esposa, 
es... ¿cómo se dice?... bastardo. Luis sólo tuvo un hijo, Lino 
Rodríguez, hijo de su esposa. Con una amante tuvo a Mario. 
Mauro no es pariente de Luis, se llama Cruz Vázquez, pero des- 
de muy niño vivió con Luis; es hijo adoptivo. 

En el tono de estas frases parecía descubrirse un conflicto. 

Después pregunté: —¿Dónde vive Lino?, ¿aquí en el pueblo? 

Guillermo replicó enérgico y tajante: ' 

—No vive aquí; creo que vive en Oaxaca, ahí lo vi una. vez. 
No sé su dirección. 

Continúa la construcción de la carretera que parte de Ayutla 
y pasa por 'Tamazulapan y Tlahuitoltepec y da la vuelta al Zem- 
poaltépetl. Ya se ven las obras de avanzada en una cresta al norte 
de Zacatepec. En diciembre de 1977 esperan los dirigentes del 
pueblo estar comunicados con la civilización por esta vía. Se 
quejan de los altos precios motivados por la incomunicación; por 
ejemplo, los refrescos y el cemento que duplican y triplican su 
precio, pues son transportados en avioneta. Se quejan también 
de la pérdida de la cosecha de café en el año de mayor precio de 
venta, 

Antonino nunca ha sido director de la banda de música. Es 
sólo uno de sus mejores músicos —toca magistralmente el saxo- 
fón contralto— y su patrocinador. El anterior director fue An- 
tonio Romero, quien grabó varios discos, La fuerte emigración 
ha dejado sólo 45 hombres en la banda. Más de la mitad tocan 
en orquestas de las grandes ciudades de todo el país. Varios tra- 
bajan en Cancún e Isla Mujeres, Quintana Roo. Muchos re- 
gresan cada año para las fiestas. El 25 de marzo anterior fue la 
fiesta del quinto viernes de cuaresma, una de las más importantes 
del pueblo. Fueron a Zacatepec las bandas de San Pedrito, Me- 
taltepec, Atitlán y San Isidro. Los pocos pueblos representados 
por sus bandas parecen ms la decadencia del poder cacical. 
Antes asistían hasta treintá" bandas, Ahora sólo estuvieron repre- 
sentados San Isidro, viejo y fiel aliado de los caciques en las 
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guerras y en la paz, San Pedrito y Metaltepec, suburbios a un tiro 
de piedra de la capital, y Atitlán, vecino cercano. Brillaron por 
su ausencia los demás pueblos. La presencia de las bandas de 
música simboliza vasallaje o alianza. 

Guillermo Rodríguez dijo que Lucio su hermano tiene 49 años 
de edad y Antonino Rodríguez tiene 65. Manuel Rodríguez es 
medio hermano de Luis y Antonino; su madre fue gente blanca. 
Guillermo Rodríguez tiene un hijo que es recaudador de rentas 
en un pueblo abajo de La Sabana, en la zona de reacomodo de 
la Presa Miguel Alemán. 

Pocos e irrelevantes informes adicionales obtenidos en la visita 
a Zacatepec. 

El capitán Franco miraba alarmado el cielo y hacía muchas 
indicaciones de la urgencia de partir. La plática no parecía útil 
para obtener información adicional. Los personajes ausentes no 
llegaban de regreso. Nos despedimos, abordamos el helicóptero 
y afrontamos los saltos del retorno, Al contemplar nuestra sa- 
lida, los rostros de los dirigentes mixes reflejaban honda preo- 
cupación. No era para menos la corta visita de un extraño que 
sabía los nombres de cada uno, preguntó sobre la historia del 
pueblo, dijo ser escritor y llegó y se fue en un helicóptero —sím- 
bolo del poder central de México— azotado por fuertes ráfagas 
de viento del norte, sin dar indicios del objetivo de su viaje. La 
conciencia cargada de truculentas historias reaccionó alarmada. 
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LUIS RODRÍGUEZ HEREDÓ EL CACICAZGO DE SU 
PADRE MANUEL RODRÍGUEZ 


Dos viejos profesores villaltecos que vivieron y ejercieron el 
magisterio en la sierra mixe: Gaudencio Hernández y Domitilo 
Pacheco, aclararon por separado datos falsos u obscuros sobre el 
origen del cacicazgo de Zacatepec, a principios de siglo, El pri- 
mero, inquieto y andariego, fue profesor en Mazatlán, Atitlán, 
Quetzaltepec, Mixistlán y Totontepec, de 1930 a 1936. Domitilo, 
sedentario, permaneció en su cargo de profesor en Chichicaste- 
pec durante 40 años, desde 1922, 

Ambos aclararon que es falso que Luis Rodríguez casase o 
tuviese relaciones maritales con una señora Herrera de Villa Alta, 
según el informe de Sadot Garcés. Fue Manuel Rodríguez, padre 
de Luis Rodríguez Jacob, el famoso cacique de la sierra, quien 
abandonó a su esposa, la madre de Luis e inició su amasiato 
permanente con Altagracia Herrera, mujer blanca, rubia, alta y 
muy bella, de Villa Alta. De esta unión nació Manuel Rodrí- 
guez Herrera, quien fue pistolero al servicio de Luis su medio her- 
mano. Este concubinato provocó grave resentimiento de Luis y 
agrias disputas entre padre e hijo. 

No obstante, al correr de los años, Luis Rodríguez siguió los 
pasos de su padre, abandonó a su esposa y fue anfante de Ernes- 
tina Cruz, también de Villa Alta y prima de la esposa de Gau- 
dencio Hernández. Esto dio lugar a la confusión de Sadot Garcés. 
De esta unión nació Mario Rodríguez. Ernestina vive en Oaxaca, 

Mario aclaró que su padre, Luis Rodríguez, no nació pobre 
como dijo Sadot Garcés, pues fue hijo del hombre más rico del 
pueblo, quien lo abandonó para huir con otra mujer. Gaudencio 
y Domitilo aclararon más aún: Manuel Rodríguez, el padre de 
Luis Rodríguez Jacob, era cacique de Zacatepec desde principios 
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de siglo y éste heredó el cacicazgo, entrenado por su padre en el 
cargo de secretario municipal. El cacique Manuel Rodríguez es- 
tuvo subordinado a Daniel Martínez, el cacique de Ayutla, 

A consecuencia de la amistad de Manuel Rodríguez con Daniel 
Martínez, éste fue padrino de Luis Rodríguez Jacob, quien más 
tarde lo mandó asesinar. 

Chichicastepec y Mixistlán, su cabecera municipal, estaban su- 
bordinadas a Zacatepec y a Manuel Rodríguez. 

En 1924 abandonó Manuel Rodríguez a su esposa para unirse 
con Altagracia Herrera. Luis, su hijo, tomó el partido de la 
madre y se rebeló contra la autoridad de su padre, con tal éxito 
que logró tomar el poder y Manuel Rodríguez se vio obligado 
a refugiarse en Mixistlán, al amparo de su compadre y amigo 
el profesor Filemón Alarcón, diciendo que su hijo Luis lo quería 
matar para quitarle su ganado y sus tierras. Así, por la fuerza, 
sucedió Luis Rodríguez a su padre en el cacicazgo y después 
aumentó considerablemente el poder cacical. 

Manuel Rodríguez llevó su ganado a Villa Alta y después a 
ula y Tonaguía. Después, en 1928, vivió en Villa 

Le 

Según Gaudencio Hernández, la salida de Manuel Rodríguez 
de Zacatepec, a consecuencia de sus amores con Altagracia He- 
rrera, fue en 1935, 

A partir de 1930, Luis Rodríguez fue el principal lugarteniente 
de Daniel Martínez, el clio de Ayutla, E pata cs alta. 
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INFORMES EN VILLA ALTA Y TALEA DE CASTRO 


El drama de Bonfilio y de Miguel López. 
Aspectos chuscos de la tiranía 


El recorrido por Cuajimaloyas, los Cajonos, Yaganiza, Yala- 
lag, Betaaza, Yaa, Lachiroag, Villa Alta, Tabaa, Yejovi, Solaga, 
Sogocho, Yalina y Talea de Castro, dando tumbos por caminos 
de cabras que parecen interminables, entre montañas y barran- 
cas, produjo muchas satisfacciones estéticas y fuentes de infor- 
mación sobre la cercana sierra mixe, Las personas que interrogué 
sabían anécdotas interesantes. 


El drama de Bonfilio y de Miguel López 


Carlos González, sacerdote jesuita que ejerce su ministerio en 
el Estado de Puebla, atendió las necesidades espirituales y litúr- 
gicas de la Semana Santa en Talea de Castro, en sustitución del 
cura párroco, por estar éste oficiando en Tanetze. El Padre Gon- 
zález me relató el más reciente y dramático caso de la tiranía 
de los Rodríguez sobre la sierra mixe. 

Un campesino zapoteca del valle de Oaxaca “apellidado López 
emigró desde joven a la sierra mixc, donde obtuvo y trabajó 
una parcela del ejido Constitución. Por problemas desconocidos, 
el ejidatario López fue asesinado a tiros por los esbirros del triun- 
virato cacical de Zacatepec, en 1968. Su hermano Miguel López, 
zapoteca pobre, residente en Oaxaca y padre de un sacerdote, 
recibió noticias vagas del crimen y viajó a la sierra para investigar. 

Al llegar a Constitución, Miguel López entrevistó a Bonfilio, 
el Comisario ejidal, quien le informó sobre la tiranía de los Ro- 
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dríguez. Bonfilio autorizó a Miguel López para que trabajara 
la parcela ejidal de su hermano difunto. Pronto se planteó de 
nuevo el conflicto que ocasionó la muerte de su hermano, Los 
caciques de Zacatepec exigieron, como en años anteriores, la 
entrega de la mitad de la cosecha del ejido, por concepto de tri- 
buto cacical. Bonfilio y López se apoyaron mutuamente, negaron 
la entrega del tributo y vendieron su cosecha directamente a 
comerciantes de Mitla, La respuesta no se hizo esperar. Los 
Rodríguez mataron a balazos al hermano de Bonfilio. Este cri- 
men no amedrentó a los ejidatarios, quienes vendieron otra co- 
secha a personas ajenas al cacicazgo y de nuevo rehusaron pagar 
el tributo. Los pistoleros del cacicazgo, en represalia, asesinaron 
al padre de Bonfilio. 

En julio de 1969, Bonfilio, Miguel López y los demás comi- 
sionados del ejido viajaron a Oaxaca y entrevistaron al gober- 
nador Brena "Torres para denunciar los homicidios y la tiranía. 
Brena Torres les recomendó que hablaran con el Procurador de 
Justicia, pero éste no los recibió por estar ocupado con motivo 
de la sucesión presidencial. 

Poco después, el ejido Constitución celebró una fiesta religiosa 
con asistencia del Obispo Braulio, prelado de los misioneros sale- 
sianos. Al concluir la ceremonia litúrgica hubo un banquete pre- 
sidido por el Obispo. Minutos después de retirarse el prelado, llegó 
un grupo de pistoleros cacicales armados de metralletas y ata- 
caron a mansalva a los comensales. Murieron asesinados media 
docena de ejidatarios y el sacristán. 

Bonfilio y Miguel López se trasladaron a Ixtepec, en el Istmo, 
donde denunciaron los crímenes ante las autoridades civiles y 
militares, proporcionando los nombres y apellidos de cada uno de 
los pistoleros. Por orden del general jefe de la zona, se internó 
en la sierra un piquete de soldados jefaturados por un capitán. 
Éstos visitaron el ejido, hicieron investigaciones y detuvieron a los 
pistoleros asesinos en Zacatepec y otras poblaciones. Bonfilio y 
Miguel López acompañaron a los soldados en su recorrido y sus 
pesquisas, para identificar a los asesinos. Cuando la visita de la 
tropa a Zacatepec estaban ausentes los caciques. 

Los homicidas prisioneros, los soldados y Bonfilio, Miguel Ló- 
pez y otros cinco ejidatarios abordaron un camión en Ayutla, 
para trasladarse a Ixtepec. 

Poco después encontraron en el camino a los Rodríguez, a 
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caballo. Uno de ellos detuvo el camión, platicó largamente con 
el capitán y le entregó en forma ostentosa un fajo de billetes de 
a mil pesos, Los pistoleros homicidas fueron liberados, descen- 
dieron del camión y se retiraron con los Rodríguez. Bonfilio, Mi- 
guel López y las otras cinco víctimas y denunciantes de los de- 
litos, fueron amarrados y conducidos presos a Ixtepec. 

Los sicte ejidatarios estuvieron presos un año en Ixtepec. En 
1970 pidieron y obtuvieron su cambio a la penitenciaría de la 
ciudad de Oaxaca y el Arzobispo Corripio Ahumada encargó al 
Padre González que los ayudase en todo lo que pudiese y ges- 
tionase su liberación. Estuvieron un año más en la penitenciaría 
de Oaxaca, sin que se iniciara siquiera el procedimiento judicial, 
Dos años de privación ilegal de la libertad, en flagrante violación 
de las garantías individuales consignadas en la Constitución. 

El Padre González gestionó que se iniciara el proceso y averiguó 
que Bontilio, Miguel López y los siete ejidatarios presos estaban 
acusados del asesinato del padre de Bonfilio y del hermano de 
Miguel López. ¡Las víctimas del atropello, el hijo y el hermano 
de los asesinados, acusados de los homicidios cometidos por quie- 
nes los acusaron! 

El Padre González entrevistó al licenciado Manuel Zárate Aqui- 
no, presidente de la Suprema Corte de Oaxaca, quien ofreció dar 
instrucciones para que los presos fueran liberados de inmediato, 
Continuaron presos dos años más, sin que se realizara el proceso 
penal. Se nombró un defensor de oficio que no realizó acto al- 
guno en favor de los acusados. 

A principios de 1973 y después de cuatro años de prisión ini- 
cua, los siete ejidatarios presentaron una queja al licenciado Eche- 
verría, Presidente de la República, por conducto del Padre Gon- 
zález. Contestó la queja el licenciado Mario Moya Palencia en 
abril de 1973, dando recomendaciones al gobernador del Estado, 
Gómez Sandoval, para que de inmediato se acglerara el proceso 
y se liberara a los detenidos si fuese probada su inocencia. El 
presidente de la Suprema Corte de Oaxaca y los detenidos que- 
josos recibieron copia del oficio de Moya Palencia. 

Con la copia del oficio del Secretario de Gobernación, el Padre 
Álvarez y un abogado solicitaron repetidas veces una entrevista 
con el gobernador del Estado, quien se negó a recibirlos. Después 
lograron entrevistar al secretario general de gobierno, licenciado 
Márquez Uribe, quien los despachó con cajas destempladas di- 
ciéndoles que González no se podía meter en esos asuntos por 
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aplicación del artículo 130 Constitucional, en razón de ser sacer- 
dote. Los citados gestores entrevistaron al presidente de la Su- 
prema Corte. quien habló por teléfono con el gobernador, en pre- 
sencia de ellos, y ofreció que inmediatamente harían algo para 
liberar a'las víctimas de aquel terrible atropello. Pasó un año 
más y el juicio seguía en pañales y los acusados en la peniten- 
ciaría: 

En esta situación, llegó la esposa de Bonfilio a la ciudad de 

Oaxaca a exponer sus dramáticas tribulaciones. Mugre y piel 
sobre los huesos, encima hilachas y más mugre. Descalza, con 
cuatro niños famélicos llorando. El cuerpo lleno de verdugones 
y heridas. La imagen misma de la miseria y la desgracia. Contó 
que había logrado sobrevivir cultivando un pequeñísimo terreno 
y criando cerdos hasta que llegaron cinco o seis pistoleros de los 
Rodríguez que le reclamaron el escrito dirigido a la Presidencia 
de la República, la golpearon brutalmente, la violaron cada uno 
de ellos, y finalmente le robaron sus cochinos y su maíz. .Gon- 
zález redactó un escrito de queja y denuncia penal que fue en- 
tregado al Procurador de Justicia del Estado, con la huella digital 
de la esposa de Bonfilio, a guisa de firma. No tuvo respuesta 
alguna. 
- Al cumplirse cinco años de prisión injusta, las víctimas de aquel 
prolongado atropello se dirigieron por escrito a la señora María 
Esther Zuno de Echeverría, esposa del Presidente de la Repú- 
blica, con ayuda de González. La señora Zuno de Echeverría 
contestó con gran diligencia y envió a Oaxaca una abogada a su 
servicio, quien hizo rápidas averiguaciones y logró liberar a los 
siete ejidatarios presos en sólo tres días de gestiones. Por pru- 
dencia, les recomendó no regresar a la sierra mixe. 

Así concluyó esta ignominiosa historia que me corroe las en- 
trañías cada vez que la recuerdo, 

Una más de las centenas de historias semejantes en la cuenta 
de los caciques de la sierra. 


Aspectos chuscos de la tiranía 


Por haber sido fundada por los españoles en el siglo XVI, 
los hábitantes de Villa Alta se consideran la única “gente de ra= 
zón” —raza y cultura europeas— en las sierras del norte de Oa- 
xaca, a pesar de la incomunicación y de estar rodeados por el 
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mundo indígena. Todos los villaltecos inician la conversación re- 
firiéndose a estos hechos. La población se reduce a poco más de 
una gran plaza rodeada de casonas de empaque urbano, única en 
la sierra. 

David Alcántara, blanco y rubio, es el hombre más rico del 
pueblo. Despacha en su gran tienda comercial, compra gran 
párte de la producción de café de la zona y es dueño del hotel, 
Además pertenece a una familia de abolengo en su pueblo y en 
Totontepec mixe. Daniel relata sus relaciones juveniles con el 
cacique Luis Rodríguez: 

En los años cuarentas Luis Rodríguez asesinó en Alotepec al 
profesor Apolonio Sandoval, originario de Villa Alta. A partir 
de diciembre de 1945, el Procurador de Justicia del Estado de 
Oaxaca, Helí Sigienza, también originario de Villa Alta, ejerció 
la acción penal y persiguió al cacique, quien huyó a la ciudad de 
México, donde vivió dos años, abandonó a su esposa y a su 
amante y mantuvo un amasiato con una enfermera capitalina. 

En 1947, a la caída del general Edmundo Sánchez Cano, go- 
bernador de Oaxaca, depuesto a consecuencia de los desórdenes 
estudiantiles y populares dirigidos por Manuel Zárate Aquino 
—quien después fue gobernador y recibió una sopa de su propio 
chocolate—, cayó también Helí Sigitenza y Luis Rodríguez re- 
gresó a su feudo. i 

Para evitar la repetición del conflicto, buscó a toda costa la 
amistad de Villa Alta. Mantenía relaciones maritales con una 
villalteca, Hlamada Ernestina. En el año 1949, Luis Rodríguez 
acudió a la fiesta del viernes de cuaresma de Villa Alta con la 
gran banda municipal de Zacatepec y todas sus autoridades. Los 
villaltecos se atemorizaron pero pronto cedió el recelo ante las 
atenciones y obsequios del cacique, quien invitó a la banda de 
Villa Alta y a sus autoridades a asistir a la fiesta del quinto 
viernes de cuaresma en Zacatepec. Regresó al año siguiente y 
reiteró la invitación despreciada el anterior, j 

Por el año cincuenta, las autoridades, la banda de música de Vi- 
lla'Alta y su equipo de basquetbol, asistieron a la fiesta de Zaca- 
tepec. David Alcántara era un joven músico y deportista. Des- 
pués fue comerciante en instrumentos musicales y ganó dinero 
vendiéndolos a las bandas mixes y zapotecas de la sierra. 

Luis Rodríguez obsequió banquetes a músicos, deportistas y 
autoridades de Villa Alta en las escalas de la ruta y en Zaca- 
tepec. Les dijo que todo lo que hicieren estaría bien hecho y que 
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dispusieran de los mixes que estaban para servirlos y dio a cada 
uno de los visitantes un cartón de cerveza y un paquete de ciga- 
rrillos, En el gran banquete de Zacatepec en honor de los villal- 
tecos hubo un florero y una botella de mezcal frente a cada asiento 
y el presidente municipal, el alcalde, el secretario, el síndico, el 
juez y el agente del ministerio público sirvieron los alimentos y 
bebidas a los visitantes en calidad de mozos o meseros, bajo la 
mirada vigilante y apremiante del cacique. 

Aquello fue demasiado para los músicos y deportistas agasa- 
jados. El honor, el poder y el alcohol se les subieron a la cabeza. 
Ya borrachos hicieron toda clase de trastadas. Fidel, un músico 
villalteco, borracho, insultó a los mixes y golpeó a dos que no 
opusieron resistencia alguna. En el baile, otro joven borracho 
de Villa Alta agarró con su mano izquierda el prominente seno 
derecho de su joven pareja, al abrazarla en la danza. A la si- 
guiente pieza el borracho ofreció el brazo invitando a bailar a 
la misma muchacha quien se negó en silencio, bajando la cabeza 
y moviéndola de lado a lado, avergonzada. Después de varios 
intentos el borracho desistió diciendo: -——Ni modo, le diré a don 
Luis que no quieres bailar conmigo—. La infeliz muchacha saltó 
como: un resorte, persiguió a su ofensor, lo abrazó, le tomó la 
mano y la asentó sobre su seno. 

Había un programa y horario rígidos para todos los actos de 
la fiesta, pero ninguno podía comenzar sin la presencia de Luis 
Rodríguez: los deportes, los toros, los banquetes, la danza, la 
pirotecnia y las ceremonias religiosas se atrasaban o adelantaban 
según el retraso o la anticipación en la llegada del cacique. Como 
Luis Rodríguez demoró más de una hora el espectáculo piro- 
técnico del “castillo”, los jóvenes de Villa Alta propusieron a 
los mixes jugar a la roña y todos jugaron, hasta los ancianos. 

En aquella fiesta hubo actos oficiales de cortesías mutuas, 
En representación de las autoridades de Villa Alta habló don 
Raúl Meixueiro, con carácter de orador oficial. 

El cacique Luis Rodríguez era propietario de un salón de 
cine y en uno de aquellos días la asistencia de espectadores fue 
muy escasa, Luis Rodríguez tomó el micrófono de un alto- 
parlante de baterías y se dirigió al pueblo en mixe, Minutos 
después había una larga fila ante la taquilla del cine, para com- 
prar boletos y seguía llegando gente a la carrera. 

Un villalteco llamado Melitón fue agente fiscal en Zacatepec. 
Un día cazó un venado y lo llevó de regálo a su jefe directo, 
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José Sámano, recaudador de rentas de Zacatepec. Sámano se 
sorprendió y aterrorizó por el regalo, lo rechazó y-exigió que el 
venado fuese obsequiado inmediatamente a Luis Rodríguez. 
En una ocasión llegaron 400 soldados del ejército federal a 
Zacatepec, buscando a Luis Rodríguez, con motivo de una de 
tantas acusaciones y quejas en contra del cacique. Luis Rodrí- 
guez los recibió con el más humilde aspecto de un indito serrano 
e informó que no estaba en el pueblo el cacique. Después ordenó 
que desaparecieran todos los alimentos del pueblo, logrando así 
la retirada de los soldados después de un par de días. Más tarde 
convidó a los oficiales a un banquete y les dio ricos sobornos. 


.Se acabó el problema. 


En Villa Alta se cuenta con frecuencia la anécdota del camión 
atascado en un lodazal, empujado con una sola mano por me- 
dia docena de mixes paupérrimos, pues la otra agarraba con 
fuerza el morralito que colgaba de sus hombros, El chofer exigió 
que usaran ambas manos y se negaron. Movido por la curio- 
sidad, el chofer descubrió que en cada morralito había una 
pistola 45. 

Don Raúl Meixueiro, un hombre de baja estatura, delgado y 
bien educado, que aparenta más de 66 años, fue maestro en 
Alotepec, Atitlán y Ayutla en 1930. Dice que ningún profesor 
aceptaba el cargo de director del Internado Indígena de Ayutla. 
Don Raúl fijó condiciones para asumir el cargo, entre ellas la 
de no quedar subordinado a Daniel Martínez. Éste aceptó las 
condiciones y mandó la banda de música para mostrar su simpa- 
tía. Después fue recaudador y administrador de rentas en Za- 
catepec, Recibió la caja con ocho pesos y la entregó después con 
más de mil. Dice también Meixueiro que recorrió con frecuencia 
los caminos de la sierra armado de pistola y rifle y que nunca 
tuvo problema alguno. En Atitlán encontró a varios enemigos 
de Daniel Martínez amarrados a las pilastras de, una casa; Mci- 
xueiro los soltó y dio instrucciones al presidente municipal de 
que no se repitiera el caso, a pesar de la aclaración de que el castigo 
había sido ordenado por el cacique Daniel Martínez. Añadió 
que Daniel fue padrino de Luis Rodríguez, quien lo asesinó. 

Más tarde, las autoridades y vecinos de 'liltepec pidieron a 
Raúl Meixuciro, en su carácter de autoridad de Villa Alta, su 
segregación del distrito mixe con cabecera en Zacatepec, y su ane- 
xión al distrito de Villa Alta. El creciente poderío de Luis Rodrí- 
guez impidió la anexión. 
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En cuanto a la historia anterior informó que el general Al- 
fonso Santibáñez y sus sicarios, después de asesinar al general 
Jesús Carranza en Xambao cerca de Tepantlalli, continuaron ca- 
minando por la sierra mixe y varios de ellos fueron muertos por 
vecinos armados de Alotepec, temerosos de una invasión. Los 
santibañistas se aproximaron a Villa Alta, pero se retiraron cuan- 
do un anciano les dijo que venía contra ellos una fuerza de villal- 
tecos, ; 

Don Raúl Meixueiro y David Alcántara nos dieron la pista 
de otros informadores villaltecos de gran interés: Gaudencio Her- 
nández, Domitilo Pacheco y la señora cuyo marido fue asesinado 
en Alotepec. 


Informes de Gaudencio Hernández 


Gaudencio Hernández, villalteco, fue maestro en Mazatlán, Ati- 
tlán, Quetzaltepec, Mixistlán y 'Totontepec de 1930 a 1936, In- 
formó que Daniel Martínez, cacique de Ayutla, exigió en 1912 
a Tlahuitoltepec las tierras de la ranchería de la Chicocana, ale- 
gando que en otros tiempos pertenecieron a su pueblo y los re- 
cobró por la fuerza, a pesar de la intervención de Ortega, el jefe 
político de Villa Alta. En 1915, después del rompimiento del go- 
bierno de Oaxaca con el Presidente Venustiano Carranza, Daniel 
Martínez se incorporó al movimiento de la Soberanía con su 
brigada mixe. 

Luis Rodríguez heredó el cacicazgo de su padre Manuel Ro- 
dríguez, cacique de Zacatepec desde principios de siglo y amigo 
de Daniel Martínez. Manuel Rodríguez abandonó a su esposa 
y a Zacatepec por el amor de Altagracia Herrera, villalteca, con 
quien vivió en Villa Alta y otros pueblos y tuvo a su hijo Manuel 
Rodríguez Herrera, el pistolero, quien ahora vive en el pueblo 
Jesús Carranza, Veracruz, en el Istmo. 

A consecuencia de tal abandono asumió Luis Rodríguez el 
cacicazgo de Zacatepec, que después amplió a toda la sierra. 

Negó Gaudencio Hernández que Luis Rodríguez hubiese casado 
o tenido relaciones con una villalteca de apellido Herrera, pues 
su amante villalteca fue Ernestina Cruz ——una buena mujer—, 
prima de la esposa de Gaudencio, y la esposa de Luis era de Zacate- 
pec. De Ernestina nació Mario Rodríguez. Ernestina vive hoy en 
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Oaxaca. (Supongo que es la anciana encantadora a quien vi en casa 
de Mario.) 

Gaudencio Hernández conoció Zacatepec muy atrasado, en 
1924, cuando era cacique Manuel Rodríguez, y era profesor el 
villalteco Porfirio Alarcón, el primer maestro que hubo en aquel 
pueblo. Después la escuela fue federal y los maestros fueron de 
Oaxaca. En 1934 inició sus servicios en Zacatepec el maestro 
Abelardo Herrera Castañeda, quien logró que la escuela fuese 
calificada de suburbana y llevó al pueblo la tecnología para 


.la iniciación de actividades de panadería y vinatería, mediante la 


enseñanza de personas competentes del exterior. Luis Rodríguez 
dio un gran apoyo a la extensión de la enseñanza escolar. 

En el año 1930 hubo disturbios y violentos enfrentamientos 
internos en el pueblo de Mazatlán, en la zona oriental y baja de 
la región mixe. 

En 1934, durante su campaña electoral, el general Lázaro Cár- 
denas entró a la región mixe a caballo, procedente del Istmo, 
por Nejapa, acompañado del general Maximino Avila Camacho, 
En Juquila fue el primer acto de propaganda electoral masiva 
que presidió Daniel Martínez, el cacique de Ayutla y de la sierra. 
No asistió Luis Rodríguez, el cacique de Zacatepec. Fue una 
gran concentración de autoridades, maestros rurales, alumnos y 
pueblo de la nación mixe. 

El profesor Antonio Herrera —villalteco— presentó un bello 
programa cultural —música, danza, coros y teatro— a cargo de 
sus alumnos de la escuela de San Pedro Ocotepec. Hubo un con- 
curso deportivo; en el basquetbol, su parte principal por la afi- 
ción de los mixes a este deporte, ganó la quinta de Chichicas- 
tepec dirigida por el profesor Domitilo Pacheco, el introductor 
de la tecnología panificadora, de curtiduría y de huarachería, en 
dicho pueblo, en Mixistlán y Zacatepec. 

Satisfecho Lázaro Cárdenas ofreció un donativo federal de tu- 
bería para el servicio de agua de San Pedro Ocotepec. Regaló 
su pistola 45 a Daniel Martínez y sus plumas a mi informador 
Gaudencio Hernández y a Domitilo Pacheco, 

Algunos meses después llegó a la estación del ferrocarril de la 
ciudad de Oaxaca la tubería donada por Cárdenas a San Pedro 
Ocotepec; no fue recogida por la dificultad de su transporte y 
la desidia de las autoridades municipales y la tubería se perdió. 

Tres días después hubo otro mitin semejante en Ayutla, al que 
asistieron Daniel Martínez y Luis Rodríguez ostentando su amis- 
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tad y solidaridad. Cárdenas siguió a caballo hasta Mitla, donde 
abordó un automóvil, 

En aquella época, el capitán Tiburcio Ortiz era el virrey del 
cacique Daniel Martínez en Juquila. 

En 1938 hubo un litigio por tierras entre Tlahuitoltepec y Ati- 
tlán que desembocó en una invasión armada de los tlahuitecos 
en Atitlán; hicieron destrozos, quemaron casas y el incendio se 
propagó a un gran bosque de pinos cercano al pueblo. 

En 1944 Luis Rodríguez huyó a la ciudad de México, al ser 
perseguido por el Procurador de Justicia de Oaxaca, Heli Sigtien- 
za, a causa del asesinato de Apolonio Sandoval. Mi informador 
lo encontró en la Alameda central de la ciudad. Al subir Pérez 
Gasca al poder y adquirir gran influencia Sadot Garcés, éste 
ayudó eficazmente a Luis Rodríguez a incrementar su gran poder. 


Informes de Domitilo Pacheco 


Otro profesor villalteco, Domitilo Pacheco, ejerció el magisterio 
en Chichicastepec durante 40 años, desde 1922. Construyó la 
escuela del lugar y fue tan querido por los vecinos que impidie- 
ron sus posibles cambios a otras poblaciones. Sin embargo, viajó 
con frecuencia a Zacatepec, Ayutla y otros pueblos y estuvo vincu- 
lado a los sucesos del cercano Mixistlán, cabecera municipal de 
Chichicastepec, por su amistad con el profesor Filemón Alarcón, 
también villalteco, 

Otra razón de su prolongada permanencia en Chichicastepec 
Tue su cercanía a Yalalag —tres horas a pie— y por consiguiente 
a Villa Alta. 

Conoció bien al coronel Daniel Martínez, el cacique de Villa 
Alta. Dice que era un hombre atento y pacífico. Fue progresista 
y realizó dos grandes obras: las líneas telefónicas que comunica- 
ban Ayutla con Juquila, Quetzaltepec e Ixcuintepec y con Ca- 
calotepec, así como la carretera de Juquila a los linderos de San 
Lorenzo Albarradas, cuya continuación proyectaba hasta Mitla, 
para conectar con Oaxaca. 

Los cables de aquel teléfono cuya instalación costó mucho es- 
fuerzo y. dinero por la gran distancia y lo accidentado del terreno, 
fueron cortados y robados por los hombres de Luis Rodríguez, 
en la lucha entre los dos caciques por la supremacía, perdiéndose 
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así aquel útil medio de comunicación. Hasta hoy sigue sin telé- 
fonos la sierra, 

Para la construcción de la carretera, sin ayuda del gobierno 
federal ni del Estado, Daniel Martínez logró que cada pueblo 
mixe de la región alta aportara cinco días de trabajo de cada 
hombre apto, por año. Los pueblos lejanos se obligaron a coo- 
perar en dinero en vez de trabajo. Domitilo, mi informador, vio 
llegar las bolsas de monedas de plata de los pueblos. Chichicas- 
tepec cooperó con cien pesos. Además con ese dinero se compró 
un camión, el único que circuló en aquel camino. 

La administración del dinero se prestaba a críticas y abusos. 
Luis Rodríguez denunció que Daniel se robaba aquel dinero. No 
es posible saber si la denuncia provocó el choque sangriento entre 
ambos caciques o fue su consecuencia, 

Domitilo Pacheco conoció a Manuel Rodríguez, cacique de Za» 
catepec en 1922, En 1924 Mamuel tuvo un conflicto con su hijo 
Luis Rodríguez, secretario municipal, a causa del amasiato del 
primero con Altagracia Herrera, bella villalteca. Manuel Rodrí- 
guez llevó su ganado a Villa Alta y después a Chinantequilla y 
Tonoguía, Su hijo Luis se sintió despojado de la herencia, tomó 
el poder cacical y expulsó a su padre. Manuel Rodríguez se re- 
fugió en Mixistlán, buscando la protección de su compadre el 
profesor Filemón Alarcón, villalteco, diciendo que su hijo Luis 
lo quería matar. Después, en 1928, Manuel vivió en Villa Alta. 

Desde entonces fue cacique Luis, quien creció en poder hasta 
eliminar y sustituir al coronel Daniel Martínez. 

Chichicastepec, en su carácter de agencia de Mixistlán, estuvo 
subordinado al poder de Luis Rodríguez. Cada mes de diciembre, 
Domitilo Pacheco asistía a la entrega de documentos en Zaca- 
tepec y con frecuencia asistía a reuniones pedagógicas en la mis- 
ma capital distrital. Cirilo Sanginés era el profesor de Zacatepec 
y Martín Aguilar era un joven estudiante. ys 

En el verano de 1936, el profesor Domitilo Pacheco vivió tres 
meses en Zacatepec, comisionado por la Dirección de Educación 
Federal para enseñar y entrenar a sus habitantes en las técnicas 
de la panadería, la curtiduría y la talabartería. Después continuó 
su misión un panadero de Oaxaca. 

Estos avances tecnológicos fueron útiles al pueblo de Zacate- 
pec. Pero más benéfica fue la implatanción forzada del cultivo 
del cafeto, como hizo sesenta años antes Fidencio Hernández 
en los pueblos del Rincón. Luis Rodríguez, con su poder cacical, 
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ordenó plantar y cultivar un mínimo de mil cafetos por cada 
vecino adulto, so pena de cárcel y trabajos forzados a los remisos, 
Así nació la gran fuente de riqueza del pueblo. En 1940 se 
vendió el quintal de café a seiscientos. pesos. 

Los de Zacatepec y otros pueblos vieron al cacique Luis Ro- 
dríguez “como un padre, como un rey”. Luis Rodríguez fue 
slempre respetuoso con Domitilo Pacheco, mi informador. 

_Lino Rodríguez, el hijo legítimo del cacique Luis Rodríguez, 
vive en México, casado con una mujer de Talea de Castro, 

Un hijo de Domitilo, Rufino Pacheco, fue maestro en Tlahui- 
toltepec. 

En Villa Hidalgo, Yalalag, sostuve larga conversación con 
Erasta Reyes de Masas, originaria de Alotepec y pariente de don 
Federico Reyes. Informó de un gran incendio en el pueblo y de 
la matanza en la casa de los Reyes. Añadió que Policarpa, la 
esposa de Plorentino, vivió en casa de ella durante los tres años 
en que fue sustituida por Hermelinda, la amánte con quien con- 
vivía cuando lo conocí. El cacique Juan Alejo, de Yalalag, y los 
caciques sucesivos de Betaaza, Ceferino González y Gerardo Re- 
yes, fueron amigos y colaboradores de Luis Rodríguez. Ceferino 
González, vendedor de instrumentos musicales, ya rico abandonó 
su pueblo y estableció un gran comercio de instrumentos, discos 
y libros musicales en Oaxaca, llamado Nueva Esperanza. Gerardo 


Reyes fue director de orquesta y también comerciante en instru- 
mentos musicales, 
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WALTER MILLER, EL GRINGO DE LA SIERRA MIXE 


Tres veces oímos en Juquila “¿ya visitaron a Miller?” No po- 
¿y 


díamos dejar de hacerlo. Walter Miller es un lingilista y antro- 
pólogo norteamericano que vive en la sierra mixe desde hace 
cuarenta años, con su esposa. Allá nacieron sus hijos, que residen 
en los Estados Unidos. Miller es un miembro del Instituto Lin- 
gúístico de Verano, organización científica misionera de los evan- 
gelistas yanquis, extendida por toda Hispanoamérica. En Oaxaca 
hay varios representantes del Instituto; conozco al de la zona de 
Pinotepa Nacional, cerca de la costa del Pacífico, y supongo que 
los gringos de Cajonos y de Ixtlán también pertenecen a tal Ins- 
tituto, 

Para comprender la importancia 'y valor civilizador de los lin» 
gitistas yanquis, cabe aclarar que cuando mis visitas a Pinotepa 
ninguno de los sacerdotes católicos diocesanos -hablaba la lengua 
de los indígenas. En la sierra mixe, de todos los admirables 
misioneros salesianos, sólo el Padre Ballesteros —autor de un li- 
bro de antropología sobre los mixes, titulado Simbología de un 
Humanismo— habla el idioma de los naturales. Otro misionero 
salesiano, el infatigable Padre Andrés Cervantes, hablaba con 
fluidez el mixe, pero su espíritu aventurero y su ambición espi- 
ritual lo llevaron a las misiones de Tailandia, desperdiciando su 
experiencia y su conocimiento del idioma. 

Walter Miller actúa de maestro, médico, consejero y mecánico 
al servicio del pueblo. Ha escrito varios libros: Cuentos Mixes, 
(Cuentos de Camotlán), Apuntes para un Diccionario Mixe y la 
Traducción del Evangelio de San Lucas al mixe. Vivió más de 
20 años en Camotlán y hace más de 17 años que vive en Juquila, 

Miller habita fuera del pueblo, cerca de la carretera de acceso, 
sobre una loma con vista al caserío. Colinda con el aeropuerto. 
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Una casa pequeña, moderna y agradable, con jardín florido. Dis- 
fruta de la vista de un bello panorama. 

Lo encontramos en su portal reparando una pequeña planta eléc- 
trica doméstica, todo manchado de grasa. Sin dejar de trabajar 
y sin preguntar quiénes éramos y cuál era el objeto de la visita, 
Miller inició un extravagante e interesantísimo monólogo sobre 
temas mixes desde puntos de vista lingúísticos, antropológicos, re- 
ligiosos, históricos y filosóficos. Duró más de dos horas hablando 
sin que pudiéramos interrumpirlo para preguntar o pedir aclara- 
ciones, Cayó la noche y cortamos el torrente de palabras por 
temor a los peligros del camino de regreso a Ayutla, estrecho y 
deslayado. Al despedirnos comentó que en una ocasión, después 
de hablar por horas en su mal castellano, descubrió que su vi- 
sitante era inglés; preguntó mi nombre y origen; quedó muy 
satisfecho de mi yucatanidad. 

Dijo que Apolonio Sandoval era un hombre culto y bueno. Un 
hombre buenísimo, El mejor de la sierra. Fue maestro y después 
presidente municipal de Alotepec. Casó con una' mujer de allá. 
Miller se hospedó en su casa en diciembre de 1940. Sopló un 
fuerte viento por la noche y hubo que amarrar con sogas las lá- 
minas del techo. Muchas casas quedaron, destechadas. En 40 
añíos ha sabido de muchos vendavales destructivos como aquél. 
Algunos con incendio como los de 1931 y 1938. Apolonio fue 
asesinado por el cacique Luis Rodríguez. 

Daniel Martínez era un hombre inteligente y valioso. Chico 
de cuerpo y grande de alma. Demostró su cariño por los pueblos 
y éstos lo recuerdan con cariño. Dio su casa para internado es- 
colar. Promovió la creación de escuelas. Construyó la carretera 
con gran esfuerzo hasta el límite con Santa María Albarradas y 
promovió su prolongación hasta Mitla, pero la oposición de Luis 
Rodríguez lo impidió. Introdujo el teléfono e instaló la línea de 
Ayutla a Ixcuintepec, que Miller usaba con frecuencia, 

La más notable y pintoresca hazaña de Daniel Martínez fue 
la compra y traslado de un camión medio desarmado, por treinta 
kilómetros de estrechas y fragosas veredas de montaña, cargado, 
jalado y empujado por doscientos mixes y conducido por Rafael 
Toro al volante, Sólo así pudo darse el lujo de que se usara 
el tramo de carretera por él construido, transitando de Ayutla 
a Albarradas, por placer, o en sus viajes. a Oaxaca que luego 
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continuaba a pie o en mula hasta Mitla, donde abordaba un 
óvil. Ñ 

de la muerte de Daniel Martínez los dirigentes mixes no 
han hecho nada positivo. Aún no hay teléfono. “Todas las obras 
se han realizado por las autoridades federales. Luis Rodríguez 
no hizo más que matar a sus enemigos y adular y corromper con 
mordidas a las autoridades federales y de Oaxaca. Era un sal- 
vaje homicida. ; 

Miller conoció a Daniel Martínez y conversó con él —pues 
hablaba un poco de inglés— en el arroyo de San Lorenzo Al- 
barradas, en diciembre de 1935, Dijo Daniel que Luis e 
acopio de armas de todas clases contra él y que la víspera hal la 
matado a tres partidarios suyos en una emboscada y había cor- 
tado la línea telefónica. : 

Más tarde Luis tumbó los postes y robó todos los cables telefó- 
nicos, que utilizó en un puente colgante o hamaca sobre el xÍo. 
Por su ignorancia no sabía que tales cables eran inadecuados pa- 
ra ese uso. A las primeras pruebas se rompió. , 

Entre 1932 y 1936 Luis Rodríguez se vio obligado a huir de 
Zacatepec y Daniel Martínez lo hospedó en su casa. 

Luis Rodríguez sobornó a los gobernantes de Oaxaca o a sus 
ayudantes con cuarenta mil pesos y diez camiones de café para 
obtener la designación de Zacatepec como cabecera del distrito 
mixe. Por aquella época el cacique por conducto de su TOR 
Epifanio trató de convencer a Miller para que se mudase de 
Camotlán a Zacatepec. Miller se negó y además fue a denunciar 
los crímenes al gobierno de Oaxaca, en 1939, A partir de en- 
tonces el cacique perseguía y encarcelaba a quienes visitaban a 
Miller en Camotlán para darle datos lingúíísticos, culturales y 
antropológicos. ; cal ! 

La noche anterior a su muerte, Daniel Martínez visitó a Miller 
en Oaxaca, acompañado de treinta mixes y le infórmó que había 
sido llamado por el gobierno del Estado para ofrecerle una 
diputación. Habló además de sus planes para el progreso de 
la sierra. La llamada gubernamental era una celada. óñ, 

Al medio día siguiente, Daniel salió del palacio municipal de 
Oaxaca y estaba caminando y leyendo un periódico por la calle 
entre la iglesia de Santa María de las Nieves y la casa del ge- 
neral Aguirre Manjarrez cuando encontró a José Isabel Reyes, 
pistolero de Luis Rodríguez, que lo esperaba cuchillo en mano. 


113 


caciques-8 


decirnos 


Recibió varias cuchilladas y murió en el acto. Aguirre Manja- 
rrez avisó a Miller. 

Un charro que solía pasear a caballo y con todos sus arreos 
por las calles de Oaxaca vio el crimen, lazó a José Isabel y lo 
entregó a la policía. Tres días después, la policía liberó a José 
Isabel con el pretexto de que su víctima había matado años antes 
a una persona de la familia del asesino. La mordida pagada 
por Luis Rodríguez para lograrlo fue de muchos miles de pesos. 

El asesinato de Daniel Martínez y el dominio de Luis Rodríguez 
no trajeron la paz a la sierra ni mucho menos la seguridad a 
los caminos. Por lo contrario, se multiplicaron los homicidios 
—de casi todos fue responsable Luis Rodríguez— y las veredas 
serranas se hicieron intransitables. 

La ruta natural de salida de Miller, procedente de Camotlán, 
donde vivía, era por Quetzaltepec, San Pedro Ocotepec y Juquila. 
En aquella época y hasta muchos años después de la muerte de 
Daniel Martínez, las rutas entre esos pueblos estuvieron interrum- 
pidas por pistoleros armados y en cada uno de ellos había fre- 
cuentes enfrentamientos a tiros, especialmente en San Pedro Oco- 
tepec, fuente o vivero de pistoleros al servicio de Luis Rodríguez. 
Miller ya no podía viajar. 


Una noche de 1937 dormían Miller y su esposa en la escuela - 


de San Pedro Ocotepec y oyeron gritos y muchas detonaciones 
de balazos. A la mañana siguiente encontraron varios muertos 
por herida de bala, insepultos. El pueblo comentó que los ver- 
dugos habían sido los armados de Zacatepec o sea los pistoleros 
de Luis Rodríguez. En 1939 fueron fusilados varios vecinos en 
Ocotepec, por órdenes de Luis Rodríguez, y se prohibió la entrada 
de viajeros al pueblo. 

Teodosio Chávez era un hombre rico y progresista de Maza- 
tlán mixe, cerca del Istmo, A promoción de Chávez, Miller co- 
laboró con él en la construcción de un aeropuerto en Mazatlán, 
durante 1951. Al año siguiente, el mismo Chávez solicitó en 
Oaxaca la segregación de su pueblo de la jurisdicción de Zaca- 
tepec, para anexarlo al distrito de San Carlos Yautepec. San José 
Paraíso, donde Teodosio Chávez tenía bienes e influencia, era 
agencia de Coatlán y como tal dependía de San Carlos Yautepec, 
a pesar de su cercanía con Mazatlán. Luis Rodríguez supo estas 
gestiones y dio un fuerte soborno a un coronel del ejército na- 
cional, quien asaltó San José Paraíso y Mazatlán con un piquete 
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de soldados, hizo gran carnicería en sendas matanzas de sus ha- 
bitantes, amarró a Teodosio Chávez y al secretario municipal a 
una mula y los mató así. San José Paraíso es ahora agencia de 
Tehuantepec a pesar de la lejanía entre ambas poblaciones, 

Por aquella época, Luis Rodríguez fusiló a Lázaro, secretario 
municipal de Cacalotepec y después a Luis Domínguez, hombre 
rico de Puxmetacan, y a su esposa, A pesar de las cinco heridas 
de bala, Domínguez sobrevivió y fue conducido en una avioneta 
al hospital de Coatzacoalcos, por miedo a los espías y esbirros 
de Luis Rodríguez en la ciudad de Oaxaca. 

El gobernador de Oaxaca, Cabrera Carrasquedo, dijo a Mi- 
ller que sus oficios llegaban a Luis Rodríguez antes de ser fir- 
mados. 

_En 1949, la Comisión del Papaloapan completó la construc- 
ción del aeropuerto de Juquila. Luis Rodríguez se opuso por su 
enemistad con este pueblo. Cobró un peso por cabeza a los 
habitantes de Cacalotepec y otros pueblos para dar mordida con 
el fin de que no se abriera el aeropuerto. Por fortuna los altos 
jefes eran honestos y se concluyó y abrió el acropuerto. 

Epifanio Rodríguez, hermano de Luis y el único hombre decente 
de su familia, dijo a Miller que su hermano cometió errores y actos 
injustificados, pero que siempre fue en defensa de los intereses 
de su pucblo. Miller comenta que los intereses de su pueblo eran 
los intereses personales de Luis Rodríguez, pues éste era amo y 
señor de vidas y haciendas en Zacatepec, Luis nunca hizo cosa 
alguna en favor de la comunidad. El egoísmo, la soberbia, la 
codicia y el odio nutrían su insaciable apetito de poder, único 
móvil de sus actos. El acierto y habilidad del cacique consistían 
en la repetición textual de la frascología populista de los poderosos 
políticos postrevolucionarios y el soborno de los mismos con el 
dinero que quitaba a los mixes sojuzgados. 5 

En cuanto a la vida familiar de Luis Rodríguez, dice Miller 
que Wasson le preguntó: —¿Cuántos hijos tiene usted?— y aquél 
respondió: —La verdad, no lo sé—. Comenta Miller que un 
capitán que lo oyó dijo que aquella fue la única vez que dijo la 
verdad. 

Respecto de Antonino Rodríguez, a quien yo mencioné, dice 
Miller que nunca lo oyó tocar el saxofón, pero sí lo vio disparar 
una pistola Browning en 1959. 
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Seis meses después de la primera entrevista, visité de nuevo a 
Miller, le entregué una copia de gran parte de los manuscritos 
de esta obra, incluyendo el capítulo que lleva su nombre. Regresé 
dos días después y me dio una serie de consideraciones, rectifica- 
ciones y aclaraciones por escrito que me obligaron a suprimir 
algunos párrafos y cambiar otros. Pidió que no publicara su 
nombre ni el de su institución y que suprimiese totalmente “este 


capítulo, distribuyendo las informaciones que contiene en los de- 


más capítulos, 


Transcribo a continuación los comentarios, aclaraciones y rec- 
tificaciones escritas por Miller: 


“El Instituto Lingiístico de Verano, A. C. es científico 
y educativo y no misionero en el sentido normal del término. 
Sus miembros, aunque son evangélicos (es decir, consideran 
que la Biblia es Palabra de Dios y la única válida para 
dirigir nuestras vidas), no evangelizan en el sentido de for- 
mar grupos sectarios religiosos, ni se dedican a nada de lo 
que la ley debidamente reserva para los nacidos mexicanos. 
Por lo tanto, nunca en ningún país denominamos misiones 
a los centros lingiísticos del ILV. 

“Es cierto que los miembros sí están ubicados entre varios 
grupos indígenas de la República, pero no se puede, con 
justicia y exactitud, llamar a sus casas particulares centros 
del ILV. Vivir así entre el grupo lingiístico es la única 
manera de aprender su idioma y enterarse de sus valores, 
sus deseos y metas de vida, sus creencias y costumbres. Ve- 
nimos a México por invitación del General Lázaro Cárdenas 
y el Profesor Moisés Sdenz. La casa central materna del 
ILV se encuentra en Tlalpan. En el Estado de Oaxaca 
tiene el Centro Jaime Torres Bodet ubicado en Mitla. 

“No hemos pasado todo el tiempo de los cuarenta últimos 
años en el rumbo mixe. No puedo decir que viví en Camo- 
tlán por veinte años. Es que mis estudios de su dialecto 
del mixe hasta terminar la parte “Camotlán” en el diccio- 
nario, habían consumido ese tiempo. A causa de la colabo- 
ración inteligente del pueblo, hemos podido vivir en Juquila 
constantemente y lograr más en el espacio de los últimos 
dieciséis años. Y la aportación del dialecto de Juquila al 
diccionario es más completa y extensa que la de Camotlán. 
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Durante los primeros seis años vivimos en una casa alqui- 
lada en el centro del pueblo. Nos vimos obligados a construir 
la presente casa porque la otra fue vendida cuando la due- 
ña fue a México a vivir. Usando solamente trabajadores 
del mismo pueblo, la construcción y siembra de legumbres 
han servido como experimentos visibles para hacerles com- 
prender lo que pueden hacer con materiales locales. Ade- 
más, acá podemos ayudar a cuidar el campo de aterrizaje.” 


Además lamentó Miller por escrito la afluencia de forasteros 
—tres en la semana de nuestra primera entrevista— que le pi- 
den datos en vez de hacer directamente las investigaciones y le 
hacen perder tiempo. Se refirió a la ayuda que prestó en 1954 
a Wasson en su investigación sobre los hongos sagrados y a Ro- 
berto Weitlaner en su estudio sobre el calendario mixe, cuyas 
publicaciones provocaron visitas de personas deseosas de consu- 
mir los hongos. 

Creo que los motivos principales de la petición de suprimir este 
capítulo fueron la modestia y discreción personal de Miller; el 
temor de ofender o herir susceptibilidades de las autoridades mi- 
gratorias y del Estado de Oaxaca y de alentar la rivalidad de 
los católicos; así como el prurito de precisión y certeza de todo 
científico. Se le fue la lengua en la primera entrevista. No pa- 
rece que influyese en su petición el temor a represalias de los 
Rodríguez. 

A pesar de la generosa hospitalidad y confianza de Miller, y 
del honor que me hizo con sus alabanzas escritas sobre este libro, 
creo que no debo acceder a su solicitud, pues quedaría incom- 
pleto este reportaje sin los datos del más interesante y valioso 
personaje de la sierra mixe, merecedor de la gratitud de México, 
y el más digno de crédito de todos los informadores sobre la vio- 
lencia del cacicazgo de los Rodríguez. Ñ 

Niega Miller que Beals y Nahmad hubiesen tratado el tema 
del caciquismo de Luis Rodríguez y de Daniel Martínez y explica 
que Nahmad fue engañado. Aclara que el distrito mixe y la 
capitalidad de Zacatepec fueron creados en 1939 y no en 1936 
pues ha “visto una copia fotostática del acta con sellos y firmas 
de muchísimos representantes de pueblos mixes, aun cuando los 
poseedores de los nombres no sabían firmar”. Opina que los fun- 
cionarios que crearon el distrito fueron engañados con el argu- 
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mento de que todos los mixes lo pedían. Temeroso del uso de 
las palabras mordida y soborno, diserta sobre la “gratificación”. 
palabra que no usó en su primera plática. Sugiere que sólo po- 
demos hablar de esos temas log mexicanos. 

Aclara Miller: “Solamente dos veces vi a Luis. La primera 
fue el 27 de diciembre de 1940, cuando pasé por Zacatepec, yendo 
de Alotepec —por la vía del Zempoaltépeti— a Yalalag y Mitla. 
La segunda. vez, cuando acompañé a un grupo de micólogos fran- 
ceses y de E.U.A,, para estudiar y coleccionar allí los hongos 
y sus usos entre los mixes del rumbo y fue a mediados de 1959. 
En ambos casos su trato fue cortés y la última vez cordial, en agra- 
decimiento por haber traído a su pueblo gente de tanto prestigio 
y de países tan lejanos”. ; 

Añade Miller: “A Daniel Martínez lo vi por primera vez en 
el arroyo, cerca de San Lorenzo Albarradas, a principios de di- 
ciembre de 1936. La segunda vez fue en Ayutla cuando, años 
después, tuve que viajar por los pueblos de San Isidro, Cacalote- 
pec y Ayutla porque mis acompañantes mixes no podían pasar 
por Ocotepec, rumbo a Juquila y Tepuxtepec como antes del as- 
censo de Luis. En esta ocasión, me mandó un familiar suyo a 
invitarme a descansar y charlar en su casa. La tercera y última 
vez fue cuando don Daniel y sus acompañantes pasaron a salu- 
darme a mi casa alquilada en el llano de Juárez en Oaxaca y 
charlar por'veinte o treinta minutos”. 

“Con contactos tan breves es imposible formar más que im- 
presiones, por eso lo que traté de indicarle fueron los sentimien- 
tos expresados. por mixes en cuanto a los dos hombres. ..; la dis- 
tinción entre las dos designaciones: Don Daniel y Tata Luis...; 
las. noticias susurradas de núevas desgracias perpetradas, según 
aseguraban, por gente de Luis, Pero el temor vivo por los porta- 
dores de estas noticias nunca fue mostrado por los que se quejaron 
del mando de don Daniel. Alí sí, había una diferencia notable 
y convincente.” 

Respecto del párrafo sobre la invitación de Rodríguez para 
vivir en Zacatepec y sus denuncias aclara Miller: “El Director 
Federal de Educación me había. mandado a Camotlán, como 
expliqué a Epifanio, no era yo libre de trasladarme al otro pueblo, 
A petición de los vecinos de Camotlán di parte al gobierno del 
Estado acerca de los abusos de poder y crímenes de que se que- 
jaban allí. Aunque así lo sospecho, no puedo comprobar que fue 
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por indicación del cacique que el Secretario de Camotlán en- 
carcelaba y amenazaba a los que me vinieran a visitar o ayudar”. 

En cuanto al relato sobre tiroteos y muertes en Ocotepec espe- 
cifica Miller que mezcla dos distintos sucesos: “Los asesinatos 
se verificaron en el (o al lado del) camino real, antes de abril 
de 1937. Me contaron de los palitos muy juntitos que cercaron 
los cadáveres porque no se permitió a sus familias enterrarlos, 
El otro suceso ocurrió hacia fines del mismo año, cuando había- 
mos posado en la escuela. Algo tenía que ver con elecciones y 
altercados entre dos o tres grupos de partidarios de los candidatos 
para puestos municipales. El herido que al día siguiente pidieron 
que curáramos había sido balaceado en el abdomen. No vimos 
cadáveres ni al herido. La explicación era que gente de Luis 
(pero vecinos del mismo pueblo) trataron de imponer a su candi- 
dato por la fuerza de las armas”. 

"También aclaró Miller por escrito el párrafo referente a Teo- 
dosio Chávez, diciendo: 

“Teodosio Chávez era de San José Paraíso. Lo acusaron de 
abrigar, bajo su poder, a uno de Mazatlán acusado de 15 asesina- 
tos. San José Paraíso, antes agencia o ranchería de Coatlán, 
había sido cambiado a agencia de Tehuantepec, por maniobras 
de Chávez. Estaba gestionando el cambio de Mazatlán, quitán- 
dolo del Distrito Mixe. Lo supo Luis y arregló que un Coronel 
y sus soldados lo fueran a aprehender. Lo encontraron con el 
joven secretario de la agencia que llevaba el papelaje y nueve mil 
pesos para pagar el cambio de Mazatlán del Distrito Mixe, Cerca 
de Guevea de Humboldt, según contaron después, el coronel dijo 
a Chávez que el gobierno ya se cansó de sus maniobras de tinte- 
rillo y va a ser liquidado. Al encontrar el papelaje y dinero en 
el morral del secretario, le dijo, “te ¿ba a soltar pero de joven 
te estás metiendo ya en las mismas cosas que el viejo. Por eso 
mueres también” y alí a un lado fusiló a los dos, luego bajó la 
carga de café de una mula y llevó los cadáveres a Guevea a dejar, 
llevándose después las mulas, dinero, café y papelaje.” 

“La pista de aterrizaje fue hecha en San José Paraíso en 1957, 
macheteando el zacatal en un llano a media hora del pueblo.” 

En relación con el último párrafo de mi texto sobre la primera 
entrevista referente a Antonino Rodríguez, explica Miller que 
confundió los nombres y dice: “No recuerdo haber visto a Án- 
tonino ni oído mención de él por el rumbo. Era Manuel quien, 
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al haber recibido Luis las noticias de un rumor de ataque a Zaca- 
tepec por gentes de José Isabel, vi en casa de Luis armando retro- 
cargas automáticas Browning (belgas tal vez) traídas el día an- 
terior por avioneta en cajas de pastas. ¡No sé nada del saxofón!” 

En cuanto a la línea de teléfono, aclara Miller que “más exacto 
sería decir que vi en servicio esta línea en octubre de 1936 y 
llamé a Mitla para avisar de mi llegada, en Juquila, y a Oco- 
tepec y a Camotlán. A principios de diciembre la línea fue cor- 
tada y el servicio jamás se reanudó”. 

Sobre la denuncia de cinco pueblos mixes ante el Presidente 
Echeverría, el asalto a Camotlán y el asesinato de Rosendo Juá- 
rez, aclara Miller por escrito: “Rosendo Juárez, maestro ru- 
ral de Camotlán, fue asesinado abajo de San Pedrito, yendo ha- 
cia Zacatepec. Fue agarrado (preso) en Quetzaltepec durante la 
fiesta”, En la bravísima entrevista de la mañana del día 2 de 
noviembre, Miller añadió verbalmente que junto con Juárez, fue 
detenido otro mixe y que un excolaborador del lingiiista llevaba 
comida al segundo, su amigo, a la cárcel de Quetzaltepec, por lo 
cual también fue detenido. Los tres fueron llevados presos a 
Zacatepec y asesinados antes de su llegada, en el lugar dicho. 


LUIS DOMÍNGUEZ, CACIQUE DE PUXMETACAN 


Alfonso Juárez es yerno de Luis Domínguez Alonso, el hom- 
bre más rico y poderoso de Puxmetacan. Se lleva con el suegro 
como es común entre yernos y suegras: cual perros y gatos. 

Dice que Luis Domínguez fue lugartienente de Luis Rodríguez, 
el cacique de Zacatepec, desde muchos antes de 1938. En nom- 
bre del cacicazgo zacatepecano ejerció el poder en Puxmetacan 
hasta 1941, sin conflictos con su jefe. En 1938 se creyó amena- 
zado por la acción civilizadora y social de la profesora Manuela 
Hernández en Puxmetacan, la acusó de varios delitos y la hizo 
huir del pueblo. 

En 1941, Domínguez supo de las gestiones realizadas por Ju- 
quila, Quetzaltepec, Cacalotepec y Malatepec para segregarse de 
la jurisdicción de Zacatepec y lograr una mayor autonomía. Acu- 
dió a solicitar apoyo a otro cacique más poderoso que Luis Ro- 
dríguez y logró ser apadrinado por el viejo general Heliodoro 
Charis Castro, gran cacique tehuano con sede en Juchitán. No 
se consumó la forma jurídica de la segregación, pero lograron 
una autonomía de hecho. 

Luis Domínguez recibió dinero en préstamo de Telésforo Es- 
pinosa, Eusebio Juárez y Cipriano Torres. Se venció el plazo y 
no pagó. En Juchitán, ante el secretario del peneral Charis, Pe- 
dro Díaz Cruz, en representación de los acreedores, exigió el pago 
a Luis Domínguez. De regreso al pueblo, un bando apoyó a Díaz 
Cruz contra Domínguez y éste huyó a Zacatepec y se reconcilió 
con Luis Rodríguez, su antiguo jefe, en 1951. 

Desde mucho antes, Luis Domínguez debía $ 50,000.00 al 
cafetalero alemán Max Maurer por una entrega en efectivo que 
recibió a cuenta de café. Hostigado por el cobro, en 1951 Luis 
Domínguez mandó matar a Maurer en su finca de Santiago Ya- 
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veo, de la jurisdicción de Choapan, por mano de su pistolero 
Mateo González. Éste se creció por la importancia de su víctima 
y empezó a extorsionar a su jefe. En 1952, Mateo González fue 
asesinado por Nicanor Morales, otro pistolero al servicio de Luis 
Domínguez. 

Desde Zacatepec, Luis Domínguez organizó un complot contra 
Pedro Díaz Cruz y demás acreedores y enemigos. Murieron ase- 


sinados Emiliano Torres, Juan Crisóstomo y Amancio Crisóstomo, 
en noviembre de 1952. : 

Ambos caciques, Luis Rodríguez y Luis Domínguez, al frente 
de doscientos pistoleros —los armados—, asaltaron Puxmetacan 
en abril de 1953 y se apoderaron del pueblo. Murieron en el 
asalto dos vecinos pacíficos del pueblo: Celestino Martínez y su 
hijo Crescencio de 10 años de edad. 

Pedro Díaz Cruz y Pedro Bartolo huyeron a Juchitán y re- 
gresaron con un piquete de soldados federales. Luis Rodríguez, 
el cacique de Zacatepec, prestó $ 10,000.00 a Luis Domínguez, 
éste recibió con espléndida hospitalidad a los soldados (banquete, 
cerveza y mezcal) y entregó el soborno de $ 10,000.00 al capitán 
Saavedra, jefe de los federales. Después Luis Domínguez exigió 
una contribución de setenta pesos a cada uno de los jefes de fa- 
milia del pueblo y con eso pagó al cacique de Zacatepec y obtuvo 
además ganancias. Los soldados apresaron a Pedro Díaz Cruz 
y a Pedro Bartolo y los llevaron a Zacatepec. 

Los vencidos, Pedro Díaz Cruz y Pedro Bartolo, fueron acu- 
sados de homicidio por el agente del ministerio público de Za- 
catepec y condenados a veinte años de prisión por el juez del 
mismo pueblo -—ambos subordinados a Luis Rodríguez-—. Los 
reos injustamente condenados estuvieron presos primero en Zaca- 
tepec y después en la penitenciaría de Oaxaca. 

De 1953 a 1958, Luis Domínguez fue amigo fiel y lugarte- 
niente de Luis Rodríguez, el cacique soberano de los mixes. 

En 1956 Luis Domínguez, asociado con Luis Rodríguez y de 
acuerdo con el sacerdote Jesús Esqueda, instituyó una fiesta en 
honor de la Virgen de Guadalupe, fijando para su celebración 
los días 25 y 26 de abril, cuando los campesinos acaban de re- 
cibir el producto de su cosecha de café. Todo el aguardiente 
y la cerveza que se vendía cada año en grandes cantidades en 
la fiesta, era de Luis Rodríguez. En diciembre de 1958 renació 
el conflicto entre los dos caciques, Rodríguez y Domínguez; éste 


122 


intentó de nuevo segregar Puxmetacan de la ¡jurisdicción de Za- 
catepec. Desde principios de aquel año, Erasmo Vargas, por ór- 
denes de Luis Rodríguez, construyó la nueva casa de Luis Do- 
mínguez. . 

Los armados de Zacatepec, enviados por el cacique, asaltaron 
en junio de 1959 la casa de Macedonio González en cuyo interior 
se encontraba Luis Domínguez, quien recibió varios tiros en el 
tórax y los agresores lo dieron por muerto. Sobrevivió a pesar 
de las heridas. El piloto aviador Guillermo Sors Goma lo Mlevó a 
Coatzacoalcos en su avioneta. Fue operado con acierto. La in- 
tervención quirúrgica costó $ 14,000.00. Después de un mes de 
convalecencia se trasladó a la ciudad de México donde continuó 
el proceso de su recuperación por otros dos meses, . ] 

El 17 de septiembre de 1959 murió el cacique Luis Rodrí- 
guez, su enemigo. Domínguez regresó en octubre a Puxmetacan, 

Los sucesores en el poder cacical de Zacatepec, Guillermo y 
Antonino Rodríguez, continuaron la guerra contra el caciquillo 
disidente. Los armados de Zacatepec emboscaron en el campo 
a Luis Domínguez y su escolta. Murió en la refriega el policía 
municipal de Puxmetacan, Luis José, Después llegó la tropa fe- 
deral a investigar y restablecer el orden. 

El 12 de diciembre de 1960, ciento veinte armados de Zaca- 
tepec, Metaltepec, Otzolotepec y Candoyoc de Jaltepec asaltaron 
Puxmetacan, Luis Domínguez y Melitón Juárez dirigieron la 
defensa, Combatieron sin descanso dos días y sus noches de cons- 
tante tiroteo y finalmente huyeron. Cayeron muertos por las 
balas Melitón Guzmán, Isaac Pérez, Pedro Pérez, Fermín Reyes, 
Esteban Cervantes, Domingo Juan y una señora de Tamazulapan 
que trabajaba en la pizca del café. 

Los Rodríguez de Zacatepec se apoderaron _de Puxmetacan y 
ejercieron allá dominio directo durante los años 1961 y 1962, 
Durante esos años, Luis Domínguez se refugió en San Juan Jal- 
tepec. Ñ , 

Al decaer la fuerza de los invasores, regresó Luis Domínguez a 
Puxmetacan el día 6 de enero de 1963. Se apoderó de cien quin- 
tales de café, propiedad de Alfonso Garrido, vecino de Jaltepec 
de Candoyoc y originario de Puxmetacan. Ordenó majar ese 
café más setenta quintales de los lugareños; lo vendió y con el 
producto de la venta dio generosos sobornos a funcionarios pú- 
blicos oaxaqueños y fortaleció así su posición, da 

Cuando llegó a Puxmetacan una comisión de la oficina de 
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bienes comunales de Oaxaca para investigar iregularidades en 
la tenencia de la tierra, en septiembre de 1966, Domínguez les 
dio un soborno de $ 10,000.00 y los despachó de regreso. Cobró 
aquel gasto al pueblo, exigiendo tres arrobas y media de café 
pergamino por cabeza de familia y logró así un superávit de 
$ 18,000.00 con el que compró un terreno en la colonia Olímpica 
de Oaxaca. Tiene además, fuera del pueblo, terrenos en La FEs- 
trella. 


Luis Domínguez sigue ejerciendo el poder caciquil en Pux- 
metacan hasta hoy. Es auxiliado en sus funciones por Adolfo 
Javier Pérez, pasante de derecho, originario del pueblo e hijo de 
una de las víctimas de los asaltos de los Rodríguez. Este tinte- 
rillo ha ejercido diversas funciones subalternas en la comisaría 
de policía, el registro y la delegación agraria de Oaxaca, con di- 
ficultades porque fue “grillo” del 68 y ha participado en todos 
los desórdenes estudiantiles de la ciudad. 

(José Isabel, Rodolfo Martínez Galván, y mi amiga cuyo ma- 
rido fue asesinado en Alotepec, recomendaron entrevistar al li- 
cenciado Adolfo Javier Pérez, persona honorable de Puxmetacan, 
cuyo padre fue asesinado por los Rodríguez. No he tenido la 
oportunidad de hacerlo.) 

Luis Domínguez ha competido con los Rodríguez durante 35 
años, en la medida de sus posibilidades, o se ha coludido con 
ellos, tanto en el ejercicio tiránico del poder como en el finan- 
ciamiento y compra de café a una tercera parte de su valor y 
con intereses exorbitantes. 

Es evidente que Alfonso Juárez aborrece a su suegro, Luis 
Domínguez. Alfonso nació en Puxmetacan y estudió en Playa 
Vicente, Veracruz, y en Oaxaca, Trabaja en el sindicato de 
maestros de Oaxaca. Le hablé por teléfono de larga distancia, 
desde México, para pedir una cita. No fue necesaria. Sin co- 
nocérme, en una hora de costosa charla telefónica me dio todos 
los datos contenidos en este capítulo, con precisión, orden y cla- 
ridad extraordinarias. 

Es notable la memoria exacta y siempre viva de las historias 
sobre los agravios de los caciques y la constante disposición de los 
mixes para relatarlas a un desconocido, a pesar de la proverbial 
desconfianza indígena. Un misionero comentó sorprendido mis 
éxitos en la fácil obtención de testimonios valiosos. Eh caso de 
Alfonso Juárez es el más sorprendente. 
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INFORMADORES DE AYUTLA, TLAHUITOLTEPEC Y 
TOTONTEPEC 


En Ayutla todos dicen piropos del cacique local, el coronel 
Daniel Martínez, y pestes del cacique enemigo, Luis Rodríguez, 
pero no relatan anécdotas concretas interesantes. “Todos los infor- 
madores de la sierra coinciden en que Ayutla y Juquila nunca 
se subordinaron realmente a Zacatepec y a Luis Rodríguez. Ade- 
más, por la facilidad de comunicación con el exterior por medio 
de la carretera, Ayutla fue respetada por el cacique enemigo. 

Un informador me mostró las ruinas de la casa de Daniel Mar- 
tínez, el molino posterior, y a Enrique Martínez en el interior del 
molino, diciéndome que es nieto y heredero del viejo cacique 
asesinado, Me dijo también que Juvencio Martínez, actual pre- 
sidente municipal de Ayutla, es sobrino de Daniel Martínez y 
que Gilberto Martínez, hijo del cacique y Arturo Martínez, so- 
brino, viven en México y tienen buena posición política. 

Otro informador dijo que los esbirros de Luis Rodríguez de- 
jaban insepultos los cadáveres de sus víctimas para provocar 
terror. : 

Rodolfo Martínez Galván, profesor originario de Ayutla y re- 
sidente en México, dio algunos informes interesantes, 

Para ejemplificar las diferencias de personalidades entre am- 
bos caciques, relató que Luis Rodríguez detuvo a un Aabigeo y 
le exigió una multa de $ 500.00 que no pudo pagar. Aún subor- 
dinado a Daniel Martínez, Luis Rodríguez le entregó al preso 
con la denuncia de los hechos. El cacique de Ayutla cobró una 
multa de quince pesos y el abigeo salió libre ante la indignación 
de Luis, 

Respecto del machetazo en la cara de Guillermo Rodríguez, 
aclaró que éste dormía en el campo junto a Luis cuando llegó un 


125 


enemigo que dio el tajo queriendo matar a Luis, el cacique, pero 
erró por la obscuridad. 

En relación con la familia de Luis Rodríguez, Rodolfo Mar- 
tínez dijo que éste guardaba las apariencias y su amante Er- 
nestina vivía en Ayutla, donde la visitaba y que ella tuvo que 
huir al morir asesinado Daniel Martínez por un pistolero del 
cacique de Zacatepec. Añadió que Lino Rodríguez, el único hijo 
legítimo del cacique, es un hombre pobre, aficionado a la bebida, 
que se dice ingeniero agrónomo; vivió en Ayutla en 1973, em- 
pleado en el Instituto Nacional Indigenista como velador del edificio 
del Centro Coordinador y en las fiestas no faltaba al disfrute de 
la comida y la bebida gratuita en las casas de los mayordomos. 

Sobre la familia de Daniel Martínez, dijo que Enrique Martí- 
nez no es su nieto y se apoderó fraudulentamente de los bienes 
de Gilberto Martínez, hijo del cacique asesinado, cuya custodia 
tenía en calidad de empleado, Dos hermanos sobrevivieron a Da- 
niel; Crescencio y Natalio Martínez, quienes murieron en Ayutla. 
Crescencio tuyo dos hijos, Constantino y Arturo. Este último fue 
policía en 1948, pero se le dio de baja. Ninguno es político 
o influyente. 

Rodolfo Martínez Galván relató la más reciente historia de 
opresión caciquil: en marzo de 1977 hubo una disputa por lin- 
deros entre San Pedro Ayacaxtepec (San Pedrito) y Zacatepec. 
Autoridades y pistoleros de Zacatepec agredieron a machetazos 
al agente municipal de San Pedrito y a su hijo, quienes se de- 
fendieron con arma semejante. Ambos bandos sufrieron lesiones, 
El agente municipal y su hijo, heridos, están presos hasta hoy en 
Zacatepec. S 


Erasmo Vargas 


En Tlahuitoltepec recibimos informes de que el viejo cacique 
local Lucio Jiménez, hombre dúctil, mantuvo al pueblo subor- 
dinado al cacicazgo de Luis Rodríguez y sus sucesores por más 
de veinte años, hasta su muerte. La presencia de un misionero 
y lingúista gringo, Donald Lyon, contribuyó también a suavizar 
la tiranía. 

Erasmo Vargas, presidente de bienes comunales mancomuna- 
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dos de cinco grandes pueblos, fue señalado como la persona capaz 
de dar mejor información. Erasmo, albañil de profesión, estaba 
trabajando en una obra en Totontepec. Viajamos para allá. 

Al llegar a la antigua capital de los mixes, Totontepec, supi- 
mos que el poder tras el trono ha sido ejercido desde tiempo in- 
memorial por la familia Alcántara (hombres blancos y rubios), 
Samuel, Honorio, Efraín, Manuel y otros Alcántara. Samuel fue 
cacique subordinado a Luis Rodríguez y supo atemperar con cri- 
terios civilizados el despotismo homicida de Zacatepec. Conocí 
de vista a los Acántara, pero opté por dedicar todo el tiempo ' 
a la entrevista con Erasmo Vargas a quien encontré dentro de 1, 
un pozo, haciendo una fosa séptica. Ahí conversamos. 

Erasmo es un hombre inteligente y ladino, con encanto per- 
sonal y ducho en el arte de cambiar la conversación para evitar 
palabras comprometedoras. Viajó por Oaxaca y México y apren- 1. 
dió mañas urbanas. | 

Desde hace más de tres siglos, Tlahuitoltepec, Ayutla, Tama- 
zulapan, Tepantlalli y Tepuxtepec, pueblos grandes y poderosos, es- 
tán mancomunados en sus respectivos terrenos comunales, bajo 
la preeminencia de Tlahuitoltepec en razón de que los demás pue- 
blos fueron fundados en la época prehispánica por los hijos del 
gobernante del pueblo que hasta hoy los encabeza en este aspecto. 

El presidente de bienes comunales mancomunados debe ser de 
'Tlahuitoltepec y desde hace varios años es Erasmo Vargas. 4 

(Rodolfo Martínez Galván, el profesor ayutleco, se queja de 
la actuación de Erasmo.) 

En 1709 (Etsuko Kuroda dice en sus Apuntes que fue en ] 
1712) un juez español hizo constar en escritura la titulación de il 
las tierras comunales mancomunadas de los cinco pueblos, Eras- l 
mo tiene una copia fotostática. El original fue entregado al De- 1 
partamento Agrario hace diez años con motivo del litigio sobre ¡ 
linderos con Atitlán. El trámite tardó ocho años y fue resuelto 
a favor de los pueblos mancomunados. Al referirse al trámite y 
al documento, Erasmo usa palabras técnicas y elegantes, en forma 
correcta. 

Con gran esfuerzo logré que Erasmo contara las aventuras de 
una época desgraciada de su vida. : 

En 1942, Erasmo fue nombrado secretario municipal de “Tla- 
huitoltepec; a pesar de que nunca fue a la escuela, aprendió a 1 
mal leer en forma autodidacta y hasta ahora no sabe escribir bien, 
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Fue confirmado en su cargo por tres períodos más. Esto despertó 
las sospechas del cacique Luis Rodríguez, siempre temeroso de 
que alguien pudiera hacerle sombra. 

En 1956, los habitantes de Tlahuitoltepec hicieron tequio —tra- 
bajo forzado y gratuito— para construir un acropuerto en las 
faldas del Zempoaltépetl, con carretillas y herramientas propor- 
cionados por la Comisión del Papaloapan. Al terminar la obra, 
Luis Rodríguez exigió que se entregaran las carretillas a Zacate- 
pec. El presidente municipal de Tlahuitoltepec contestó por car- 
ta, negando la entrega, pues debían devolverse a la Comisión 
del Papaloapan. Luis Rodríguez, el cacique, atribuyó la negativa 
a Erasmo Vargas y lo citó a comparecer en Zacatepec, mediante 
oficio del Ministerio Público. 

A principios de enero de 1957 se presentó Erasmo en Zaca- 
tepec, El Agente del Ministerio Público, el Juez y el recaudador 
de rentas lo trataron amistosamente y dijeron no tener cargos 
contra él. Luis Rodríguez no hizo denuncia alguna en su contra, 
pero no lo dejó regresar a su pueblo, por desconfianza. Quedó 
subordinado al cacique y a los herederos de su poder, en calidad 
de esclavo, durante cinco años. Trabajó sin sueldo para Luis 
Rodríguez por tres años y otros dos más para los triunviros su- 
Cesores. 

Epifanio, el hermano culto y civilizado de Luis Rodríguez, 
tuvo estimación por Erasmo y le preguntaba: —¿Hasta cuándo 
terminará tu cautiverio? 

Erasmo trabajó de albañil y criado de Luis en Zacatepec y 
en Oaxaca y de carpintero en Puxmetacan, en la construcción 
de una casa, sin recibir más que alimentación. Después, Luis 
Rodríguez le entregó ropa valuada por él en $ 25,000.00 y le 
encargó venderla en la fiesta de Puxmetacan. La competencia 
de comerciantes veracruzanos con ropa mejor y más barata, pro- 
cedente de Córdoba, impidió la venta. El cacique exigió. el reem- 
bolso del dinero y lo encarceló. Luego lo libertó y le encargó 
nuevas misiones comerciales, presionado por las deudas. 

Erasmo vivía en Puxmetacan cuando este pueblo se sublevó 
contra el cacique, jefaturado por el rebelde Luis Domínguez. 
Erasmo tuvo que huir a Otzolotepec, pues triunfó la rebelión y 
los vencedores lo consideraban pistolero del cacique enemigo. 

Cuando le pregunté sobre las lesiones sufridas por Luis Do- 
mínguez y su viaje, moribundo, en avioneta a Coatzacoalcos, Eras- 
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mo respondió: -——cinco balazos de retrocarga en los pulmones, 
pero sobrevivió. 

Dos años después de la muerte del cacique Luis Rodríguez, 
Erasmo logró liberarse del yugo servil, pagar los $ 25,000.00, 
ser libre y ver a su familia, todo con la ayuda de Epifanio Ro- 
dríguez, el hermano del cacique, para quien trabajó algunos años 
más en el comercio de ropa, ganando una comisión, por todo el 
curso del río Jaltepec. 

Al referirse a los vecinos zapotecas, Erasmo les llama despec- 
tivamente “la zapotecada”. 

El tesorero de San Francisco Ayacaxtepec, agencia municipal 
de Totontepe, nos dijo que los de su pueblo sufrieron la tira- 
nía de Luis Rodríguez, pues eran llevados por la fuerza a Zacatepec 
para la construcción del aeropuerto, las escuelas y la plaza, en 
tequio, sin retribución alguna y además eran encarcelados y mul- 
tados por cualquier pretexto, 
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cacicues-9 


UN PANEGÍRICO DEL CACIQUE LUIS RODRÍGUEZ 


Reproduzco una pequeña biografía de Luis Rodríguez redac- 
tada por Orlando Barahona en 1963, con el lenguaje demagó- 
gico y populista habitual en los políticos mexicanos. El texto 
fue tomado del libro Los mixes, de Salomón Nahmad, publicado 
por el Instituto Nacional Indigenista en el año 1965: 


“Luis Rodríguez proviene de familia “principal” avecin- 
dada en Zacatepec: una de las bien escasas de la serranía 
que conscientemente se solidarizan con la Revolución y pre- 
tenden establecer lazos con ella en cuanto las tropas de Ca- 
rranza. llegan hasta Tlacolula; pero las violentas circunstan- 
cias del momento se lo impiden y desde entonces la mayoría 
de los mixes que a la familia Rodríguez atiende y sigue, 
permanecería en sus inaccesibilidades del Zempoaltépetl, sin 
ingresar al caudal revolucionario de manera activa, pero asi- 
mismo alejada de la tendencia, profundamente retrógrada 
en lo político y material, de los otros jefes serranos que en- 
cabeza Guillermo Meixuciro y que se han declarado parti- 
darios sin embozo de la soberanía de Oaxaca” —actitud 
taimada que se encamina a pretender que se aísle al Estado 
del dominante “contagio” revolucionario—. > 

El futuro dirigente de los pueblos mixes será testigo bien 
pronto, del esfuerzo que empeñan los de Zacatepec en de- 
fensa de Tlahuitoltepec para que no los despojen de sus 
tierras los de Ayutla, en el sur de lo que irá a ser con el 
tiempo el Distrito Mixe. Y aquel acto de justicia inicial 
quedará siempre en la memoria como un agravio y será útil 
enseguida como uno de tantos pretextos para encender las 
disensiones. 
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Pero además este hombre, en muchos sentidos excepcional 
pese a que no alcanza sino hasta el 4o. año de primaria en 
la vieja escuela porfiriana del Ayuntamiento de Zacatepec, 
se nos aparece ya en 1928 como inspector honorario de la 
dirección educativa del gobierno del Estado. Y su esfuerzo 
clarividente en favor de las escuelas rurales será premiado 
con elogios calurosos por el Subsecretario de Educación, Moi- 
sés Sáenz, y merecerá ejemplaridad divulgadora por parte 
del maestro ameritado que fue Rafael Ramírez, a virtud 
de sus éxitos desusados en la castellanización. 

Porque de casi nada sirve que haya unas cuantas escuelas 
y Otros tantos maestros remontados con penuria y abnegación 
por aquella inmensidad serrana; la niñez indígena y los adul- 
tos no entienden las lecciones dictadas en el idioma extraño. 
Funda entonces Rodríguez un “centro cultural y recreativo” 
para castellanizar con mano suave y alegre, de suerte que 
al fin adviene, por acta que suscribe el público, uno de los 
contratos sin duda antes inauditos: el que se firma en com- 
promiso solemne por la comunidad para que en grupos de 
tres y cuatro indígenas, se dediquen por voluntaria Obliga- 
ción a hablar entre sí el castellano y de ese modo, difundirlo. 

No es fácil aposentar las escuelas nuevas. Porque hay 
desconfiada resistencia, que diríase milenaria, en el alma 
obscurecida y virgen de los indios. Pues, se pregunta, ¿qué 
querrá ahora de nosotros “El Gobierno” y “con esto” adónde 
piensa llevarnos? Por lo tanto, Rodríguez recorre incansable 
la serranía entera, acompaña y conduce por su terrible oro- 
grafía a toda suerte de autoridades e inspectores para faci- 
litarles la tarea a virtud del convencimiento, la pausada dis- 
cusión hecha en el común lenguaje ronco y el ejemplo sencillo 
que vierte para que deje simiente en las sombras viejas del 
temor y la ignorancia ancestrales. Así se transforma en líder: 
porque es el más responsable, ve más lejos, resulta algo más 
sabio y mucho de cuanto no domina lo intuye, amén de 
que conoce bien a su gente y sabe asimismo ser autoritario 
en cuanto las circunstancias del interés común a ello obligan. 

Pienso que es imposible eludir el hecho de que la brega 
tenaz por liquidar lo viejo para enseguida avanzar, suscita 
por doquiera todo un complejo de contradicciones cuya hon- 
dura y peculiaridades suelen aflorar con virulencia revolu- 
cionaria; o bien permanecer a veces como rescoldo que no 


se apaga, sino que resplandece de súbito en forma de obscu- 
ros rencores quemantes o como si las aguas pútridas antaño 
derrotadas empezaran a querer rodar de nuevo en socava- 
miento de lo ya erigido. 

El caso de los pueblos mixes es ejemplar al respecto. 
Pero con el agregado de que, siendo la cabecera distrital 
Zacatepec —que es de donde emana el impulso hacia los cam- 
bios positivos, ahí mismo la sede de las autoridades estatales 
y federales, amén de la tierra natal del gran promotor visible 
que fue Luis Rodríguez—, tenía que ser, por ende, global- 
mente en contra de Zacatepec hacia donde se dirigiera sin 
remedio el encono de lo viejo y de los intereses creados a 
los que afectaría el progreso, 'Tal es la raíz reaccionaria 
—-literal y políticamente hablando— del actual movimiento 
de segregación que impusieran por la fuerza a algunos pue- 
blos del sur distrital, pero que, como quiera que sea, pudo 
fincarse también sobre el basamento de los antiguos rencores 
alentados indiscriminadamente contra Zacatepec Mixe. 

Así, por ejemplo, Luis Rodríguez fue por años secretario 
general del Comité Regional Campesino Mixe, creado por 
la Confederación Nacional Campesina. En esa calidad orga- 
nizó la lucha para impedir la barbarie de la pesca con di- 
namita en el Jaltepec —que escurre con aguas serranas hacia 
el gran Coatzacoalcos-— y ello atrajo la ira de muchas gentes 
istmeñas, quiso también que se persiguiera de continuo a 
los taladores e incendiarios de los bosques pero no alcanzó 
ayuda verdadera de la tropa federal y los resultados fueron 
magros en tanto que sí florecían el odio y el temor de los 
depredadores amenazados. Asimismo, empeñó esfuerzos se- 
rios para poder siquiera controlar, como en efecto se logró, 
el abigeato que antes proliferaba sin tasa en zonas limítrofes 
de Oaxaca y Veracruz; y esto también habría de engendrar 
conflictos que en apariencia se adormecieron. 

Hay más: el cacique dictatorial y sanguinario que ha que- 
rido hacerse de la figura de Rodríguez, ciertamente atentó 
en contra de las libertades hasta entonces irrestrictas de que 
disfrutaban los comerciantes de toda laya, con grave detri- 
mento de la de su mísera economía indígena. De ahí que, en 
1936, organizó el primer costurero popular a fin de que apren- 
diesen los mixes a confeccionar su ropa; introdujo maestros 
para que enseñaran curtiduría y la fabricación rudimentaria 


133 


134 


de jabón, el establecimiento de cocinas, telares y panaderías 
si se quiere primitivos e implantó el aprendizaje para car- 
pinteros y albañiles, oficios todos ellos por entonces descono- 
cidos en la Sierra Mixe. De forma que, a virtud de tales 
adelantos que podrán ahora antojarse desconcertantes por lo 
mínimo, la casa comercial de Mitla o Yalalag que lucraba 
con la ropa, el pan, el jabón, los huaraches y demás, sufrió 
quebrantos inmediatos que la alzarían desde luego en su pe- 
culiar protesta de siempre, hecha a nombre de la libertad 
hollada por el dictador. 

Y, en otros órdenes, hubo asimismo avances que no de- 
jaron de ocasionar heridas sociales. Ya que, y v. gr., la lucha 
en contra del alcoholismo en general, pero en particular al 
que se realizaba a los propios recintos municipales, agredió 
no tanto a los viciosos como a los palenqueros del mezcal, 
obviamente ajenos a la región. De igual modo, hubo que 
reunir las voluntades de maestros, autoridades y sacerdotes 
para ir desarraigando la costumbre bárbara de los matri- 
monios prematuros —a celebrarse entre criaturas de 10 a 12 
años—, combatir también las brujerías y supersticiones de 
toda índole, implantar el uso del sombrero en vez de la pieza 
de paño que atábanse antes a la cabeza y que era foco de 
suciedades y contagios; hubo que convencer de que los muer- 
tos se enterrasen en cajas y no apenas envueltos en petates, 
porque los perros y bestezuelas escarbaban luego las tumbas 
y así esparcían más las enfermedades; introdujo Luis Ro- 
dríguez la usanza de lavaderos junto con el fomento y se- 
paración de los baños públicos, hizo que se instalaran letrinas 
y fosas sépticas, amén de que cligieran Regidores de Salu- 
bridad en los ayuntamientos, de forma que supiesen dar aviso 
oportuno de epidemias y otros males amenazantes para el 
pueblo indígena; el primer servicio médico, con disfrute gra- 
tuito de botica, muy elemental, data de 1939 y estuvo a 
cargo del doctor Justiniano; por vez primera y no sin duras 
resistencias, se impuso la práctica de las vacunaciones en 
masa como sustituto a ceremonias de magia y exorcismo 
—pues no otra cosa era la costumbre ritual de que las ban- 
das de música, con autoridades y mayordomo al frente acu- 
diesen a tocar ante el templo y marchasen enseguida con 
fúnebre lentitud melodiosa para atraer consigo la enfermedad 


en prueba de mansa aceptación de la que entendíase como 
voluntad divina. 

A partir de 1936, previo convencimiento muy arduo de 
los pueblos, empezaron las gestiones para tener el camino 
que uniría a Ayutla con Santa María Albarradas; extirpóse | 
la corruptela que consistiera en que, las gentes obligadas por | 
mandato del tequio a prestar tales o cuales servicios, se exi- 
mieran de ello pagando con dinero en arcas de particulares 
influyentes y otros pillos serranos —como fue el caso me- 
morable de un coronel Daniel Martínez. 

También se organizan e instruyen debidamente a las ban- 
das de música de abundantes pueblos, se lleva a las mejores 
a debutar algún día para sorpresa de la ciudad de Oaxaca 
y otras de importancia, dentro y fuera del Estado; advienen 
los concursos de declamación, danza y deportivos; sólo que, 
de la lucida competencia entre los propios conjuntos mu- 
sicales, habrá de brotar con el tiempo uno que otro celoso | 
distanciamiento que, en turno, avivarán en su instante los 
políticos corruptos. ; 

Antes de 1938 la recaudación fiscal era tan exigua como 
que el Gobierno del Estado tenía que pagar los sueldos de| 
no importa qué personal que laborase en la Sierra Mixe; | 
empero con posterioridad a la formación del distrito subió 
prestamente el ingreso y ya pudo hacerse toda aquella orga- 
nización con cargo al propio peculio comunal. . ! 

Luego de esfuerzos que hoy son difíciles de medir en su! 
plena magnitud, el distrito consigue que haya escuelas en |! 
el 40% de los pueblos; se organiza inclusive una zona e 
colar en 1954 y ya en 1956 todos los centros de educación 
poseen maestros pagados por los municipios. Sólo que, en; 
1958, al iniciarse las dificultades que erigen en el sur los 
rebeldes, también comienza un doloroso proceso de clausura; 
y no de aumento de escuelas imprescindibles. 

Porque al poco andar desde 1938, ya son muchos los p 
blados que secundan al movimiento de avance cuyo abani 


da frutos ramificados con origen en Zacatepec. Pero nece 
sitan organizarse ahora para intercambiar ideas, darse ayud 
cabal, reunir fuerzas diseminadas y transmitirse datos de 
esfuerzo propio e individual a fin de que se torne en colectiv 


y superior. 
13% 


La unión apuntala y fortifica una tendencia natural que, 
al crearse el distrito en 1938, había engendrado ya profundos 
disgustos bien lejanos de la filantropía. Pues, y por ejemplo, 
para los de la cabecera de Choapan aquello significaba la 
pérdida de lo que denominaban sus “vacas lecheras”, esto es, 
el disfrute particular del rendimiento fiscal y político de eco- 
nomías un tanto mejor organizadas y lucrativas como las 
que lograran —aún dentro del ámbito agobiador de una 
miseria sin embargo aguda— los poblados de Zacatepec, 
Atitlán o Ayutla. De ahí que su independencia distrital 
fuese motivo de dicterios e intrigas muy ásperas, cuya sim- 
bólica consumación advino cuando ya dejaron de ser partí- 
cipes menores de las fiestas del 16 de Septiembre en Choa- 
pan; porque en lo que sigue los festejos libertarios asumirán 
carácter local y creador; vivimos en una democracia, pien- 
san los mixes, y por ello no cabe que se elijan “reinas” sino 
una señorita Libertad; y habrá desfiles con carrozas alegó- 
ricas que, como en la alta escarpadura serrana no dispónese 
de motor alguno o de bestias adiestradas al efecto, tendrán 
que ser tiradas a lo largo de la calle principal y para contento 
popular, por un tronco de voluntarias fuerzas humanas... 

Cada año se reunirá, en lo sucesivo, un Congreso de la 
Unión de Ayuntamientos, cuya sede podrá ser inclusive 
la ciudad de Oaxaca. Y los varios e importantes funcionarios 
de lo más diverso que los atestiguan, van a percatarse de la 
lógica secuencia de sus actividades cimeras. 

Porque al principio el tema obsesionante es la salubridad, 
o sea aquello que urge para contener el avance desbriado 
de la muerte que los acosa u extingue, Luego, el énfasis 
va a parar en la educación en cuanto que, sin las luces del 
entendimiento y la cultura, sienten los mixes que no podrán 
sobrevivir ante las epidemias ni impregnarse de lo inmediato 
utilitario como para poder fincar una mejor economía. Vie- 
ne enseguida el acento sobre las comunicaciones: no desean 
ni pueden seguir aislados —entre sí o con las demás tierras 
de la patria mexicana, ya sea rumbo al Istmo o al Bajo Papa- 
loapan, o bien para enlazarse mejor con el restante pulso 
del suelo de Oaxaca-—, pues por el camino saben ellos que 
vendrá el comercio, la medicina o la escuela acrecidos. 

Al poco más allá brota el tema práctico y directo de la 
agricultura: han de saber cómo mejorar los rendimientos del 


café y del ganado, de dónde extraer simiente de maíz fruc- 
tificante y de cuál es la técnica contra la erosión o para pro- 
vecho de suelos magros empinados milagrosamente en pre- 
cario recubrimiento de laderas broncas que son parte del 
abismo. 

Y pronto aparece, en los congresos de la Unión de Ayun- 
tamientos, el tema simbólico de la justicia: ha de discutirse 
quién tiene que protegerlos del terror y la extorsión ya entro- 
nizados en el sur, examinar cautelosos todo cuanto concierne 
a la venalidad de jueces y agentes del ministerio público a 
las extrañas andanzas de las milicias que en parte se ase- 
mejan ya a las de los rijosos de J. Isabel Reyes Josefa, “El 
Satanás”, de donde resulta que este tema de la justicia no es 
más que la expresión de una angustia nueva, aparecida ante 
poderes políticos de facción que ya ahora los agobian y ame- 
nazaban en el centro mismo de su tarea tan penosamente 
adentrada y con relativa victoria, por la avidez de progreso, 
de ayuda, tranquilidad y paz, como requisitos mínimos para 
el escaso bienestar a que pueden alzarse con su muy rudo 
trabajo montañés. 

Estos congresos van cargados de pundonor democrático. 
De ahí que niéguense a tratar jamás cuestiones de política 
electoral o ideológica: tal es asunto sólo permisible en cuanto 
cese sus labores la asamblea toda porque entonces sí podrán 
examinarse candidatos e ir al compromiso con plena libertad 
individual. Pero el congreso, es para trabajar. 

Al principio forman “grupos de pueblos” que formulan un 
catálogo localista de sus requerimientos incluso estrechos; 
nada más que al rato se mira que este método no marcha 
bien con la experiencia y los frutos que se buscan. De abí 
surgen los “grupos de estudio” -—tantos, cuantos temas prin- 
cipales haya a debate—, cuya misión es regoger, embonar y 
pulir las peticiones múltiples de los poblados siempre insatis- 
fechas y avizorantes del porvenir; se trata entonces de que 
no haya duplicaciones o redundancias ni extremos antieco- 
nómicos en las demandas, sino un tren lógico de solicitudes 
factibles de alcanzar y que, por ende, son las que han de 
plantearse como petición conjunta ante los gobiernos Federal 
o del Estado. Estos grupos, sin embargo, formaban todavía 
su torrente de necesidades por inventario. Ante todo esto el 
congreso termina por imponer el criterio de la unidad; del 
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sentimiento de carencias que se anida en los “grupos de pue- 
blos”, tamizado luego por el escrutinio del “grupo de estudios”, 
se acaba por elaborar dificultosamente un solo programa 
unitario que por fin demandará el congreso para el distrito 
entero, 

Parten en seguida las comisiones”: unas irán a la ciudad 
de Oaxaca, pero otras llegarán al Distrito Federal. Porque 
ya han aprendido la terca paciencia de saber pedir y no 
ceden: vagan con tesón por antesalas y oficinas públicas, 
humildes y pobres todos ellos, con escaso idioma y enten- 
dederas que parecen lerdas, pero la verdad es que son supe- 
riormente fuertes en la esperanza; y, entonces, luchan. 

He ahí, y por lo tanto, las causas de la profunda preocu- 
pasión que hoy conmueve a los sectores mixes más respon- 
sables y experimentados; los congresos de la Unión de Ayun- 
tamientos de hecho terminaron en 1960. Así quedan rotos 
la continuidad organizativa y el esfuerzo comunal tan pe- 
nosamente tejidos, para lograr con buen éxito el real prove- 
cho de todos. Y ello es tanto más grave, cuando que, se mira, 
de 1954 a 1959; la experiencia denodada resultó sin em- 
bargo, fructífera; empero, tres largos años de confusión y 
padecimiento amenazan sin duda al pueblo mixe en la raíz 
misma de sus afanes esenciales. Y de cierto, el porvenir se 
les ha entenebrecido: porque la Revolución Mexicana, que les 
llegó con tantísima tardanza, para ellos está ahora de he- 
cho interrumpida en un compás de espera de cuya solución 
depende la vida misma y el derecho a luchar siquiera por los 
viejos sueños necesarios.” 


Orlando Barahona, el autor de tales alabanzas al cacique, es 
un miembro de una de las familias ricas de Mitla, vinculada con 
los comerciantes que dice que explotan a los mixes y que aún los 
explotan. 


EL CORONEL DANIEL MARTÍNEZ 
EL VIEJO CACIQUE DE LOS MIXES 


Etsuko Kuroda, la investigadora japonesa, dice en sus Apuntes 
sobre la Historia de los Mixes de la Zona Alta que Daniel Mar- 
tínez fue un indígena de pura raza mixe. Su padre era comer- 
ciante viajero. 

Ralph Beals, en su libro The Etnology of Western Mixe, 
dice que conoció a Daniel Martínez en Mitla el año 1933 y 
calculó que tenía más o menos cuarenta años o sea que nació 
por el año 1893. Los demás datos publicados por Beals y los 
informes de Gaudencio Hernández y Domitilo Pacheco parecen 
indicar que Daniel Martínez nació cerca de diez años antes de 
1893. 

Beals añade que Daniel Martínez casó con doña Paulina, hi- 
ja de un sacerdote católico que vivió 46 años en la región mixe, 
de los cuales pasó 25 años en Juquila, donde nació Paulina de 
una mixe y que Daniel salió de Ayutla y vivió varios años fuera 
de la región mixe y regresó a su pueblo en 1910, bastante adap- 
tado a la cultura mestiza e inició sus actividades políticas, 

De acuerdo con la información de Gaudencio Hernández, en 
1912 Daniel Martínez ya era cacique de Ayutla y tuvo un con- 
flicto por tierras con Tlahuitoltepec. Ayutla reclamó y recuperó 
por la fuerza los terrenos de la ranchería de La Chicocana, ocu- 
pados por Tlahuitoltepec. El jefe político de Villa Alta, Ortega, 
al que estaban subordinados ambos pueblos, intervino en el asunto 
pero no pudo resolverlo por vías pacíficas y legales. 

Según Beals, en 1914 todos los pueblos mixes recibieron una 
carta del gobierno federal, enviada desde la ciudad de México, 
ordenando la formación de un cuerpo militar de Defensa Rural 
para la región mixe y nombrar un jefe que lo comandara. Fue 
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convocada una asamblea de todos los pueblos mixes y Daniel 
Martínez fue electo jefe de la Defensa Rural con grado de ca- 
pitán y después de coronel. Así se inició su poder cacical sobre 
toda la Sierra Mixe. 

En 1915, después del rompimiento del gobierno de Oaxaca 
con Carranza, Daniel Martínez se incorporó al movimiento de 
la soberanía con su hueste denominada Brigada Mixe, según Gau- 
dencio Hernández. Tardía e imprudente alianza que le valió la 
confirmación de su grado de coronel. 

Añade Beals que hacia 1920 el pueblo de Ixcuintepec se dividió 
entre partidarios y enemigos de Daniel Martínez; llegaron tropas 
federales y el pueblo nunca más obedeció al coronel Martínez. En 
1923, Juquila se sublevó contra la autoridad del cacique Mar- 
tínez, Poco después, el gobernador de Oaxaca, general Manuel 
García Vigil, se pronunció en favor del movimiento delahuertista; 
derrotado éste, García Vigil huyó al Istmo de Tehuantepec y Da- 
niel Martínez, a solicitud del general Ibarra, prominente líder 
de la soberanía, formó un ejército de 400 hombres integrado 
por habitantes de los pueblos cercanos a Ayutla, incluyendo a 
Tamazulapan y Juquila y algunos zapotecas de Yalalag y fue 
a combatir al Istmo. De regreso tomó Juquila en la madrugada 
y desarmó a sus habitantes. Dejó en Juquila a un capitán en 
cargado de ejercer el mando en su representación. Según Gau- 
dencio Hernández y José Isabel Reyes, durante los años treintas 
Daniel Martínez ejercía el poder en Juquila por conducto del 
capitán Tiburcio Ortiz, 

Ralph Beals dice que el profesor Julio de la Fuente tenía una 
mala opinión del coronel Martínez, considerándolo despiadado 
y brutal, pero el propio Beals dice que en Ayutla y otros pueblos 
mixes vio y escuchó en 1933 que Martínez era muy solicitado, 
estimado y apreciado, a pesar de que supo que tenía enemigos 
a quienes no conoció. Hace constar que el coronel Martínez se 
movía por Ayutla sin guardias que lo protegieran. Jamás usó un 
arma para su defensa. 

Sin embargo, cuando el coronel iba a la ciudad de México, 
se hacía acompañar hasta Mitla por una guardia armada. Igual se 
protegía cuando visitaba otros pueblos mixes. Sus hombres re- 
conocían los alrededores y rastreaban dentro de su alojamiento. 
Al regresar, esperaba que cinco hombres vinieran desde.Ayutla, 
trayendo 10 cargadores para su equipaje, Él salía una vez cada 
tres meses. 
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Bajo el balcón exterior de la oficina de Daniel Martínez en 
Ayutla, se congregaba una multitud de indígenas procedentes de 
todas las regiones del territorio mixe, esperando casi día y noche, 
para saludarlo, felicitarlo y plantearle problemas. Los mixes le 
presentaban denuncias contra las autoridades municipales y liti- 
gios entre particulares, para que los resolviera en forma salomó- 
nica. Las autoridades municipales también acudían a él para 
pedir consejo sobre la solución de los problemas que debían re- 
solver. Por ejemplo, el mayor de Mixistlán solicitó ayuda para 
arrestar a un bandido que atemorizaba a su pueblo. El coronel 
envió a Sus guardias para aprehenderlo. 

Gracias al esfuerzo, las gestiones y la influencia de Martínez, 
se instaló el sistema telefónico entre Ixcuintepec y Ayutla y entre 
este pueblo y Cacalotepec. Los pueblos pagaron e instalaron el 
equipo telefónico. El coronel esperaba que poco después el sis- 
tema sería prolongado hasta el Istmo de Tehuantepec con la 
ayuda del gobierno de Oaxaca, 

(Nunca llegó tal ayuda gubernamental, los postes telefónicos 
fueron derribados y los cables robados por Luis Rodríguez y hasta 
hoy la sierra carece de comunicación telefónica.) 

Daniel Martínez formó una junta o consejo regional para la 
construcción de la carretera que comunicase Ayutla con Mitla. 
Todo hombre adulto tenía que ceder tres días de trabajo personal, 
cada año, para la construcción del camino. Además, los pueblos 
tenían que contribuir para comprar herramientas y dinamita 
pagar los capataces. Así se construyó el tramo de Ayutla al límite 
con Albarradas. En 1933, Daniel Martínez esperaba concluir 
la carretera en otros tres años de trabajo. (No fue posible por la 
oposición de Luis Rodríguez y la falta de cooperación del go- 
bierno del Estado.) 

En 1930 el consejo regional para la construcción de la ca- 
rretera acordó que todas las poblaciones mixes cooperasen con 
$ 135.00 cada una para la compra de un camión “Chevrolet” que 
sirviera tanto para el transporte de carga como para el de pasaje. 
Fue llevado desde Mitla hasta Ayutla con un trabajo increíble. 

Hasta aquí los informes contenidos en el libro Ethnology of 
the Western Mixe de Ralph Beals. 

Las alabanzas de Beals a Daniel Martínez fueron escritas en 
los años treintas. Otro gringo, Walther Miller, el más profundo 
conocedor de las cosas mixes y autor también de varios libros, 
conserva en 1977 el recuerdo y la admiración por Daniel Mar- 
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tínez, treinta y cuatro años después de que fue asesinado por 
orden de Luis Rodríguez. Miller llama a Martínez “hombre 
pequeño de ideas grandes” y lo ensalza por sus obras de inno- 
vador, constructor, organizador y promotor de la educación, com- 
parándolo con Luis Rodríguez a quien considera un homicida 
destructor, encumbrado en el poder por su habilidad de adulador 
y corruptor de los poderosos. En el capítulo sobre Miller publico 
sus informes positivos sobre el coronel, 

Los mixes de la zona sur recuerdan con afecto y admiración 
al coronel Daniel Martínez, “el cacique bueno de Ayutla”. 

Daniel Martínez tenía un pecado original grave para la tra- 
dición política maniquea de México: su vinculación con el mo- 
vimiento de la soberanía de Oaxaca, tachado oficialmente de 
contrarrevolucionario a partir de los años treintas por todos los 
voceros e historiadores oficiales. Además no supo lavar esta man- 
cha comprando la voluntad de los gobernantes de Oaxaca y 
México, con dinero y adulación. 'Tales gobernantes apoyaron 
a Luis Rodríguez y su feroz guerra homicida y destructora con- 
tra el coronel Martínez, ordenaron o autorizaron su asesinato e 
inventaron la leyenda de las virtudes de pacificador, educador, 
innovador y gobernante progresista de Luis Rodríguez. Este apoyo 
fue bien retribuido con sobornos a todos los niveles. 

El coronel no era un ángel ni un gobernante demócrata, Era 
un cacique con todos los vicios de su especie. La mejor prueba 
en su contra es que Luis Rodríguez, el feroz cacique pistolero 
que lo asesinó y lo sucedió en el poder supremo, fue durante 
muchos años su amigo íntimo y su principal lugarteniente, pues 
lo nombró Mayor, segundo en jerarquía militar, por encima de 
los capitanes. 
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INFORMES DE QUETZALTEPEC Y OCOTEPEC 


La información obtenida en estos pueblos fue inferior a lo es- 
perado por la intromisión de los borrachos en _Quetzaltepec y 
por la reacción indígena frente a la intervención inexperta de mi 
acompañante español en Ocotepec. En este último me informó 
Francisco Primo Mayo, curandero y vendedor de medicinas, que 
hay una pugna entre San Pedro Ocotepec y su agencia munici- 
pal, Ocotlán que se quiere segregar del municipio con la fuerza 
de su riqueza cafetalera. Hubo ya enfrentamientos violentos, pero 
sin muertos, Dijo también que un mes antes de mi visita un 
joven de Ocotepec emboscó y disparó su escopeta, por la espalda, 
contra un matrimonio al que acusaba de haber embrujado a su 
padre, quien murió de tuberculosis. El curandero llegó a tiempo, 
extrajo los perdigones de la nuca y la cabeza y combatió la in- 
fección con antibióticos. Así logró salvar las vidas de las víctimas. 
El curandero es originario de Coatzacoalcos y recorre toda la sierra 
ejerciendo su profesión. 

Manuel Carmona informó cn Ocotepec que su hermano vio a 
José Isabel Reyes en Oaxaca cuando acudió a firmar reciente- 
mente y le dijo que vive en México. Negó que el pueblo hubiese 
invitado a José Isabel a regresar a su tierra y a: cultivar una 
parcela : ' . 

—Nunca ha trabajado la tierra y no sabe hacerlo. Además, si 
vuelve a la sierra volvería a intentar lo que hizo. 

En Quetzaltepec tuve la desgracia de llamar la atención de 
Guillermo Nolasco, profesor de la escuela de Malacatepec, bo- 
rracho como una cuba, agresivo y con verborrea oratoria incon- 
tenible. Nos obligó a soportarlo durante cuatro dico También 


aguantaron sus impertinencias incoherentes el síndico y el secre- 
uienes Mos" 


e 


tario municipal y su jefe, el director de la escuel: 
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traron una paciencia y resignación inconcebibles en otro medio. 
Guillermo, el borracho, es hombre inteligente y preparado, ene- 
migo de los caciques Rodríguez y pariente de sus víctimas. Pero 
su borrachera y su resentimiento agresivo impidieron cualquier 
información, 

Nolasco fue el primero en exigirme que confesase a cuál de- 
pendencia oficial representaba y qué comisión llevaba. Después 
pidieron lo mismo las autoridades del pueblo. 

En violación de la norma tradicional, la casa municipal estaba 
desierta al llegar nosotros a las cuatro de la tarde. El borracho 
nos lleyó con el director de la escuela, Fortino López García, hom- 
bre serio, competente y laborioso, originario de 'Tamazulapan 
mixe, quien mandó llamar a las autoridades. Llegó Pascual, el 
síndico municipal, aparentemente de raza blanca, pero con muy 
escaso conocimiento del castellano y con expresión poco inteli- 
gente, El presidente municipal estaba tomando mezcal con un 
maestro y se negaba a suspender tal ocupación, según el mensa- 
jero. 

Pascual nos recibió solemnemente, preguntó cuál era mi comisión 
y no dijo más palabras, pero nos sirvió eficientemente en todo lo 
que necesitamos, Una segunda llamada al presidente provocó 
su respuesta de que no éramos viajeros procedentes de México 
sino diablos, Una hora después se presentó Alfonso Pérez Flores, 
el presidente, ebrio pero solemne y silencioso, con la mirada per- 
dida. Caía la noche cuando llegó el alcalde Patricio Jiménez, 
un indio viejo de facha simpática, fumando una colilla de cigarro 
puro. Lacónico también. 

Poco después de la presentación con el síndico, llegó el secre- 
tario municipal, Bonifacio Flores Vázquez, el personaje más in- 
teresante del pueblo. 'Tez blanca y unos pocos pelos claros en la 
barba. Nos resolvió todos los problemas e informó sobre la vio- 
lencia y los caciques, asociado con su sobrino Floriberto Vázquez, 
joven estudiante normalista de la periferia capitalina, mestizo de 
aspecto y trato agradable, presidente del Frente Progresista 
de Quetzaltepec. : 

Entre ambos informaron que desde mucho tiempo atrás Quet- 
zaltepec estaba dividido en dos secciones antagónicas: la primera 
que comprende las casas que se encuentran desde donde entramos 
hasta el templo y la segunda mucho mayor, más allá del templo. 
Ellos pertenecen a la segunda. Los caciques Rodríguez de Za- 
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catepec han fomentado la discordia entre ambos bandos. A con- 
secuencia de viejas luchas intestinas la. constitución política local, 
no escrita, establece que cada año el presidente debe ser de una 
sección y el alcalde y el síndico de la otra. Al año siguiente se 
cambian los papeles de manera que en cada elección corresponden 
distintos cargos a cada sección, como en el Líbano y en Colombia. 


En 1971 estaba en la presidencia la segunda sección, era pre- 
sidente Fidel Flores y secretario Atanasio G. Vázquez, padre de 
Floriberto. Instigado por los Rodríguez, un grupo de vecinos de 
la primera sección emboscó y asesinó a Atanasio G. Vázquez el 
día lo. de febrero de 1971. Este homicidio desató una corta 
guerra civil en que murió a tiros Félix Pedro en su casa de frente 
a la escalinata del templo y cayeron muchos heridos. Intervino 
el ejército y fueron encarcelados cinco hombres de cada bando, 
entre ellos Bonifacio Flores, el secretario relator de estos hechos, 
quien estuvo dos años preso en la penitenciaría de Oaxaca. 

Pérez Flores, el actual presidente es de la primera sección, 
Hay hijos y sobrinos de Luis Rodríguez en Quetzaltepec y en casi 
todos los pueblos mixes. 

En contraste con, esta información otra persona de Quetzal- 
tepec me dijo que los secretarios municipales han ejercido de 
caciques locales, hoy es Bonifacio Flores y antes fúe su pariente 
Atanasio Vázquez, el asesinado; ambos con el oppyo de aboga- 
dos de Oaxaca. . 

Añadió el informador que a consecuencia de lal división polí- 
tica del pueblo, los del bando de la primera sección presentan 
sus denuncias y sus actas en la cabecera de distrito de Zacatepec, 
a los Rodríguez y los del otro bando viajan hasta Oaxaca para 
entregar sus actas y presentar sus denuncias, coludidos con “licen- 
ciados engañadores que los hacen pelear y mantenerse divididos”. 
Parece que este informador simpatiza con los Rodríguez. 
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caciques-10 


LA VERDAD 


¿Dónde está la verdad? ¿Quién tiene la razón en este con- 
junto de informes discordantes? No lo sé, ni me creo O 
para averiguarlo, No tengo vocación de policía. o detective. . 
He leído varias opiniones, descripciones y juicios sobre el caci- 
quismo, enfocadas con criterios marxistas, o liberales, o tradicio- 
nalistas; todos me parecen alejados de la realidad. La razón y 
sus simplismos matemáticos no son suficientes, Sus premisas son 
inaplicables a esta realidad primitiva. 

Nuestras categorías mentales y las mecánicas del pensamiento 
urbano y civilizado de la cultura occidental del siglo XX, son 
inadecuadas para analizar estos hechos y sus diversas versiones, 

Por simple sentido común considero que todos los informa- 
dores dijeron su verdad, suprimiendo o añadiendo algunas partes, 
por conveniencia, por fanfarronería, por maledicencia o por mito- 
manía pueril, 

De la maraña de versiones distintas puede sacarse en claro un 
esquema hipotético de los hechos históricos relatados, con. fuertes 
posibilidades de verosimilitud : 

A principios del siglo XX había. en la sierra mixe varios ca- 
ciques entre los cuales destacaban Daniel Martínez, de Ayntla, y 
Manuel Rodríguez, de Zacatepec. A pártir de 1914 Daniel Mar- 
tínez adquirió preeminencia sobre la mayoría de los caciques y 
pueblos mixes cercanos; se adhirió al movimiento de la sobera- 
nía de Oaxaca y fue coronel de las fuerzas de la soberanía; cons- 
truyó un tramo de carretera para comunicar a su pueblo con 
la civilización e instaló una red telefónica. Subordinó a Manuel 
Rodríguez y asu hijo Luis Rodríguez “Jacob; tuvo amistad con 
el segundo y lo nombró mayor de la brigada mixe y su lugar- 
teniente máximo. 
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En los años veintes, Manuel Rodríguez cayó en las tentaciones 
del mundo exterior: faldas, riquezas, comodidades y emigración. 
Su hijo Luis Rodríguez Jacob, que ejercía un gran poder desde 
la secretaría municipal, se rebeló contra su padre, lo privó del 
poder y asumió el cacicazgo. Manuel huyó dejando el campo 
libre a su hijo. 

Desde 1926 Luis Rodríguez era cacique de Zacatepec, subor- 
dinado a Daniel Martínez, quien depositaba en él toda su confianza, 
Lázaro Cárdenas, el primer personaje nacional que recorrió la 
región mixe, realizó dos mítines de propaganda electoral, uno en 
Juquila y otro en Ayutla. En ambos desempeñó Martínez. un 
papel preeminente. En Ayutla, Luis Rodríguez ostentó su cargo 
de lugarteniente de Martínez. 

Antes de 1938 se hizo notoria la desavenencia entre ambos 
y su pugna por el poder. Luis Rodríguez, más hábil en su trato 
con las autoridades estatales y federales, obtuvo para Zacatepec, 
contra toda lógica, la cabecera de un nuevo distrito administra- 
tivo y judicial con jurisdicción sobre la mayoría de los pueblos 
mixes. Esto fue un rudo golpe para Daniel Martínez, pues quedó 
subordinado a su antiguo protegido y lugarteniente. Corrió mu- 
cha sangre en la pugna entre ambos caciques. 

Luis Rodríguez formó su ejército de pistoleros dirigidos por 
su primo Guillermo Rodríguez, su hermano Manuel Rodríguez 
y José Isabel Reyes. Además de combatir contra las milicias de 
Daniel Martínez, asaltaron los mayores pueblos mixes, asesinaron 
a sus principales habitantes y sembraron el terror. Destruyeron 
el sistema telefónico y paralizaron las obras de la construcción 
de la carretera, Con la complicidad de las autoridades civiles 
y militares de Oaxaca, José Isabel Reyes asesinó a Daniel Mar- 
tínez, por órdenes de Luis Rodríguez, quien asumió el cacicazgo 
supremo de los mixes. Continuaron el exterminio y el terror, 
apoyados por el gobierno del Estado. Ayutla y Juquila lograron 
mantener su independencia, 

Desde los años treintas, Luis Rodríguez fue secretario de la 
Confederación Nacional Campesina en la zona mixe y además ins- 
pector honorario de escuelas, Estos dos cargos de gran prestigio 
dentro de las ficciones políticas de la época, contrastaron con el 
antecedente de la adhesión de Martínez al movimiento de la sobe- 
ranía de Oaxaca, calificado de contrarrevolucionario por la Santa 
Inquisición oficial. 


yes y Manuel Rodríguez fueron repudiados por su jefe y exiliados 
a la ciudad de México. 

En 1959 todas las víctimas de la tiranía de Luis Rodríguez 
se rebelaron contra su yugo. Llamaron a José Isabel, el antiguo 
verdugo a sueldo del tirano, para jefaturar la insurrección. Se 
multiplicó la violencia. El caudillo insurgente no mostró dotes 
de político, soldado y organizador, pero Rodríguez estaba casi 
vencido cuando murió, en plena guerra, de muerte natural. 

Por segunda vez operó la sucesión hereditaria en el cacicazgo 
de Zacatepec. Antonino Rodríguez, Guillermo Rodríguez y Lu- 
cio Rodríguez heredaron el poder cacical y continuaron las de» 
predaciones y crímenes apoyados por el gobierno de Oaxaca, des- 
pués que los insurrectos se apaciguaron por la muerte del viejo 
cacique. Todo sigue igual hasta hoy, pero los Rodríguez dismi» 
nuyeron poco a poco su poder. 

El cacicazgo de Zacatepec se ha prolongado más de setenta 
años en la misma dinastía. Ha despojado a los mixes paupérrimos 
de una parte de sus cosechas y ha cobrado centenares de vidas 
humanas, con la complicidad de funcionarios ávidos de sobornos. 

En esta colección de testimonios faltan los de varios pueblos 
azotados por el látigo homicida de los caciques de Zacatepec. 

Con prudencia escribe Miller: “es probable que se atribuía a 
órdenes de Luis Rodríguez mucho que no era su responsabilidad, 
como alegaba Epifanio su hermano. Algunos asesinatos pudieron 
ser debidos a represalias de quienes aprovecharon a Luis para he- 
charle la culpa. Y nadie sabía con certeza quiénes eran gentes de 
Luis”. 


Como todos los pistoleros demasiado eficientes, José Isabel Re- 
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UNA HIPÓTESIS ANALÍTICA SOBRE EL CACIQUISMO 


Los antiguos caciques, gobernantes indígenas, desaparecieron ha- 
ce siglos. Hoy llamamos caciques a los hombres con excesiva in- 
fluencia política, autoritarios y poderosos que dominan un pueblo 
o una zona rural. En sentido estricto sólo son caciques los que 
dominan grupos indígenas poco integrados a la cultura nacional 

Los caciques actuales ejercen el poder político y el poder eco- 
nómico por encima de las autoridades locales y de las leyes. 
Sirven a la comunidad como eficientes gestores ante los gobiernos 
federal y estatal. Sirven a las autoridades nacionales propor- 
cionando información y manteniendo “quieta a la caballada” en 
sus ínsulas. Exigen e imponen su exclusividad en la intermedia» 
ción entre los gobernantes lejanos y los campesinos de la región. 
Monopolizan la compra de las cosechas y el comercio, Poseen 
las mejores tierras. Designan a los presidentes municipales y de- 
más funcionarios locales. 

Para conservar y acrecentar todo esto, utilizan cualquier clase de 
métodos, llegando con frecuencia al crimen. 

La gran variedad heterogénea de los pueblos, culturas y razas 
que integran el mosaico dispar de la nacionalidad mexicana, obli- 
ga al gobierno federal, principal fuerza centrípeta y unificadora 
del país, a ejercer el poder mediante fórmulas colonialistas con 
aspectos feudales. En cada zona apartada y ante cada comuni- 
dad no incorporada plenamente a la mexicanidad del centro, 
el gobierno necesita tener un intermediario permanente que a 
la vez sea mensajero gubernamental, representante de los gober- 
nados e interlocutor. El cacique, persona que destaca en la mi- 
seria y la ignorancia general por su astucia y su mayor nivel 
económico y cultural, es el más avocado para ejercer la función 
de intermediario. 
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El cacique es además un instrumento de los gobiernos federal 
y estatal para la penetración del colonialismo interno y la trans- 
culturación en las zonas indígenas apartadas. 

Unos caciques llegan a la riqueza y al poder por la vía de 
las influencias políticas y administrativas. Otros se enriquecen 
primero y luego escalan el poder político con la elocuencia de su 
dinero, 

Todos son supremos electores para los cargos municipales y 
exigen tributos y sumisión a quienes eligen. En algunas ocasio- 
nes desempeñan, la alcaldía para satisfacer su vanidad. 

Al iniciar su carrera, los caciques tienen las más preciadas vir- 
tudes burguesas. Son personas ambiciosas, inteligentes, laboriosas, 
codiciosas, organizadas y organizadoras y con don de mando, de- 
cididas a escalar las cumbres de la riqueza y el poder. Si vivieran 
en una gran ciudad serían respetables y “opulentos empresarios 
industriales o comerciales. Pero en su tierra no existen la bur- 
guesía ni el capitalismo; la pobreza y la ignorancia general de las 
zonas rurales apartadas aísla a quien enriquece y destaca, le da 
un poder enorme y lo sustrae de la obediencia de la ley y la 
moral, convirtiéndolo en cacique, 

Después el cacicazgo se transmite por herencia. El sentimiento 
de paternidad y filiación y el deseo de legar a los hijos los 
bienes, poderes y privilegios, son tan antiguos como la raza hu- 
mana y perduran hasta hoy, tanto en los países de civilización 
postindustrial como en los subdesarrollados. 

En muchos casos ha surgido un campeón en la lucha contra 
el caciquismo, Ha combatido con denuedo contra los caciques 
en defensa del pueblo agraviado. El triunfo ha premiado su es- 
fuerzo y al caer el tirano alguien tiene que llenar el vacío de 
poder; la dinámica histórica hace que cl rebeilde y defensor de 
los humildes se transforme en nuevo cacique, tan nefasto como 
el anterior, 

El materialismo de la mentalidad urbana de nuestro tiempo 
—hundida hasta el cuello en la sociedad de consumo y su propa- 
ganda—— no concibe más móvil de la conducta humana que la 
acumulación de riqueza o, más concretamente, de dinero. Por 
eso al oír hablar de caciques, el burgués piensa en hombres muy 
ricos que acaparan o intervienen en todos los negocios produc- 
tivos de una región rica. Casi toda mención periodística de ca- 
ciques se refiere a propiedades de miles de hectáreas y al mono- 
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lio de la. comercialización de productos agropecuarios, que rinde 
millones de pesos. 

Como el habitante de las ciudades mexicanas no mantiene 
una conciencia permanente de sus privilegios y de la altura de 
su nivel de vida en relación con el de los campesinos miserables 
del país, la natural tendencia humana a envidiar a los de arriba 
y olvidar a los de abajo, causa en consecuencia que sea muy 
difícil para un burgués de la clase media imaginar a un cacique 
más pobre que él o con un nivel de vida inferior, Nadie quiere 
admitir que es rico en comparación con la mayoría. 

Por tales actitudes y tendencias, la mayoría de los mexicanos 
pensantes conciben caciques muy poderosos y ricos que dominan 
enormes extensiones y ciudades; Gonzalo N. Santos, por ejemplo, 

Tales ideas son comunes a los marxistas y a los capitalistas ur- 
banos. Dos grandes empresarios que manejan productos agro- 
pecuarios y se cuentan entre los hombres más ricos de México, 
al ser informados de la redacción de este reportaje, afirmaron 
muy seguros que “en Oaxaca ya no hay caciques”, repitiendo 
inconscientemente la frase del ex-gobernador derrocado, Manuel 
Zárate Aquino. El esquema mental de estos plutócratas sobre el 
caciquismo coincide con su propia imagen y por eso niegan su 
existencia, en actitud defensiva. Pero ellos no son caciques pues 
no ejercen poder político, mi cometen delitos para conquistarlo 
o mantenerlo. Son grandes empresarios agropecuarios, muy útiles 
ues hacen caminar el pie cojo de nuestra economía 
Ípo-—, semiparalítico por la demagogia y el paternalismo. 

Los marxistas también identifican al cacique con el gran em- 
presario y con la posesión de inmensas riquezas. Dos a tres frases 
de Marx y de Lenin y una visión libresca del campo mexicano 
conforman la opinión de la extrema izquierda sobre los caciques. 
En una conferencia y diálogo expuse el tema de los caciques 
mixes ante un auditorio de izquierdistas, algunos de ellos espe- 
cialistas en labores de promoción campesina, cuyas reacciones fue- 
ron sorprendentes. Uno de ellos, extranjero, expuso la definición 
de caciquismo adoptada por un organismo internacional, a pro- 
posición del gobierno de México, diciendo que es cacique quien 
se apropia de parte de la plusvalía generada por los habitantes 
de una zona y explota a sus trabajadores, o algo parecido. Otro 
reclamó que no se acompañaran los relatos sobre los hechos de 
los caciques con arengas condenatorias y explicaciones dogmá- 
ticas. Otro más atribuyó a la Iglesia el origen del caciquismo. 
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Los gobernantes mexicanos, fieles a la tradición de gobernar 
un país imaginario, progresista y unitario (fruto de la imagina» 
ción optimista de los burgueses ricos. y cultos que se niegan a 
reconocer la triste realidad heterogénea de pueblos miserables e 
ignorantes, distintos entre sí), conciben y divulgan también una 
imagen falsa del cacique aplicando esta palabra al enemigo po- 
Úítico. j 

La más grande campaña publicitaria oficial contra un cacique 
de los “últimos tiempos se dirigió contra un exlíder de burócratas 
capitalinos, exgobernador y expresidente del PRI, funciones todas 
incompatibles con el cacicazgo. 

Muy poco se ha estudiado en México sobre la historia de cada 
cacicazgo y sus características principales. En vez de tal in- 
vestigación, se trata el-tema usando terminología marxista, con 
generalidades vagas y románticas que obscurecen la solución del 
problema del caciquismo. Desde los escritorios de los altos fun- 
cionarios públicos, todos los grupos campesinos y todos los ca- 
ciques parecen semejantes. Pero en realidad son radicalmente 
distintos e incompatibles en muchos casos, 

Es cierto que la palabra cacique se aplica también, aquí y en 
otras partes del mundo, a los hombres poderosos que dominan 
la política y los negocios de una región rica y grande. Así han 
sido calificados por José López Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, 
Mariano Azuela, Agustín Yáñez y Martín Luis Guzmán, en libros 
mexicanos, y José María Pereda, Emilia Pardo Bazán, Benito 
Pérez Galdós, Ramón Pérez de Ayala y Joaquín Costa, en libros 
españoles, 

Pero en ningún caso puede admitirse un cacicazgo ejercido 
a control remoto desde una gran ciudad. El poder cacical se de- 
teriora y se pierde cuando emigra el esciqne para disfrutar de 
su riqueza en el medio urbano. 

El caciquismo en sentido estricto, el céilal y típico, se da 
en regiones indígenas mal comunicadas, como la sierra mixe, 
donde destacó Luis Rodríguez Jacob. 

Todos los relatos publicados en este reportaje y mi visita a las 
casas de los caciques, muestran que éstos no han vivido ni viven 
como ricos. Desde nuestra perspectiva urbana viven miserable- 
mente, en condiciones subhumanas. 

Un citadino, al ver a cualquiera de los poderosos miembros 
de la familia Rodríguez de Zacatepec no puede distinguirlo del 
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más pobre y débil de los campesinos mexicanos. Su habitación, 
su alimentación, su vestido y su aspecto son muy semejantes. 

Los marxistas y casi todos los políticos modernos menosprecian 
la importancia histórica del apetito de poder político que agita 
el corazón de todos los hombres, mueve la historia y cimienta to- 
das las tiranías. Este apetito tiene dos facetas igualmente fuertes: 
el deseo de mandar e imponer la propia voluntad a los demás 
hombres y el de prestigio y fama. El poder y la gloria. 'Este 
factor de la conducta, potente en la ciudad, es casi exclusivo en 
el campo miserable y mal comunicado, donde la riqueza es muy 
escasa y su disfrute casi imposible. 

Manuel Rodríguez —el padre de Luis—, Juan Alejo —caci- 
que de Yalalag—, Ceferino González y Gerardo Reyes —caciques 
de Betaaza—, prefirieron el disfrute de los placeres que propor- 
ciona el dinero y abandonaron sus cacicazgos. 

Durante tres cuartos de siglo, los Rodríguez han cobrado cuan- 
tiosos tributos a los mixes; pero ese dinero ha sido destinado a 
la compra de las fuentes exteriores del poder, mediante sobornos 
y cohechos a los funcionarios del Estado de Oaxaca y de la Fe- 
deración. Muchos miles de pesos, arrancados con sangre a la 
miseria de los mixes, han sido embolsados sin remordimientos 
por gobernantes burgueses inmorales, entre discursos sobre justicia 
social. Otra parte importante de la riqueza saqueada por los 
caciques se ha destinado a la compra de armas y parque. Así 
lo atestiguó el discurso de Mario Rodríguez ante Echeverría, en 
mayo de 1975. 

Sin la violencia homicida y sin la corrupción de los gobernantes 
urbanos hubiese sido imposible el cacicazgo sobre las repúblicas 
democráticas de indios mixes. En el desprecio por los indios, 
pecado común en la mayoría de los habitantes de las ciudades, 
sean de raza blanca o indígena y conservadores o revoluciona- 
rios, se funda uno de los factores que han permitido y fomentado 
todos los crímenes de estos caciques. Los funcionarios que teci- 
bieron dinero para solapar aquellos crímenes pensaban, al igual 
que algunos amigos míos, que los indios son como animales y no 
se les puede ayudar y que la felicidad, la vida o la reivindica- 
ción de los derechos de un indio, no merecen investigación o 
esfuerzo alguno y mucho menos el sacrificio de renunciar al di- 
nero del soborno pagado por otro indio, el tirano homicida. Así 
fueron encarceladas las víctimas y exaltados y honrados los cri- 
minales, por gobernantes prevaricadores. 
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La mayoría de los funcionarios públicos que difundieron la ver- 
sión del carácter avanzado, progresista y popular del cacicazgo 
de los Rodríguez no recibieron soborno alguno, pero se atuvieron 
al dicho de los sobornados y al lenguaje demagógico revolucionario, 
copiado por los Rodríguez de los discursos de los gobernantes. 

Cabe aclarar que la violencia 'no es característica indígena, 
como lo prueba el alto índice de crímenes de sangre entre los 
campesinos blancos o mestizos de la cuenca del río Balsas y la 
escasa criminalidad de este tipo entre los indígenas tlapanecos, 
ambos en el Estado de Guerrero, 

Gran parte de la violencia homicida de la sierra mixe se ork 
gina en viejos problemas de linderos entre las tierras de pueblos 
vecinos, Ya se han señalado en estos testimonios varios casos, 

Salomón Nahmad cita la historia de los conflictos entre Cacalo- 
tepec y "Tamazulapan, durante más de treinta años, por la po- 
sesión de una faja de terreno entre ambos pueblos, Antes de 
1962 la lucha entre estos pueblos causó la muerte de nueve per- 
sonas. En 1962 se agudizó el conflicto, hubo guerrillas y ba- 
tallas y murieron en las peleas once personas de Tamazulapan, 
incluyendo dos mujeres y un niño y trece personas de Cacalotepec, 
todas por armas de fuego. 

En estas batallas no parecen haber tenido parte ni culpa los 
caciques de Zacatepec. 

Salomón Nahmad, en su libro Los Mixes, critica la acultura- 
ción coercitiva de los indígenas que implica el menosprecio de 
su cultura propia y la sobrevalorización de la cultura exterior, 
deformando así ambos mundos culturales. 

El hecho básico de nuestra personalidad nacional es la gran 
heterogeneidad cultural, económica y racial de los muchos gru- 
pos distintos que integran la población de México. Son más 
afines entre sí todos los europeos y angloardericanos, que los gru- 
pos indígenas campesinos de diversas regiones de México. Tan 
sólo en el Estado de Oaxaca hay cerca de diez grupos indígenas 
con lenguaje, costumbres y tradiciones distintas. 

Dentro de cada uno de tales grupos indígenas no hay unidad 
política. Están organizados en municipios autónomos semejantes 
a las ciudades-estados de la Grecia clásica. Como en ellas, la 
solidaridad colectiva de los núcleos indígenas se sobrepone a los 
intereses y sentimientos individuales. De acuerdo con su cultura 
arcaica ejercen una soberanía popular autónoma, más o menos 
al margen de las instituciones políticas constitucionales. 
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Desde el siglo XIV, la expansión conquistadora del imperio 
azteca y la colonia española han ejercido constantes presiones 
para asimilar y subordinar a estos núcleos indígenas, A partir del 
siglo XIX los gobiernos del México independiente han continuado 
la misma política de colonialismo interno, destruyendo poco a 
poco las peculiaridades de aquellas viejas culturas. Los caciques 
han sido instrumentos del colonialismo interno y de la transcul- 
turación forzada. Sin embargo, aún persisten en Oaxaca y en 
otros Estados, grupos indígenas fieles a su identidad ancestral. 
Esas comunidades, sus culturas y su fidelidad merecen respeto 
y estímulo. . 

Cada cacicazgo es distinto y todos merecen un estudio. 
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LA IGNOTA SIERRA MIXE 
LA NACIÓN MIXE, SUS MONTAÑAS Y PUEBLOS 


Al oriente de la ciudad de Oaxaca, en torno al Zempoaltépetl, 
se esconde la extensa y poblada región mixe, entre centenares 
de montafías y barrancas inaccesibles. Colinda al norte con el 
Estado de Veracruz, al oriente con el centro del istmo de Tehuan- 
tepec, al sur con el parteaguas de la cuenca del Pacífico y al 
occidente con la sierra natal de Benito Juárez. Más de sesen- 
ta mil indígenas mixes viven su arcaica cultura en cerca de sesenta. 
pequeñas poblaciones serranas, tan apartadas de nuestra mexica- 
nidad urbana como los maoríes de Nueva Zelandia. En la zona 
más montañosa, el noventa por ciento de los mixes habla sólo 
su lengua indígena, radicalmente distinta de las que hablan sus 
vecinos zapotecas y chinantecos y todos los demás indígenas de 
México. 

La nación mixe vive dentro del territorio mexicano pero con- 
serva su autonomía y su identidad cultural, alterada sólo en 
la superficie, a consecuencia del colonialismo interno ejercido des- 
de el valle de Anáhuac a partir del siglo XVI. Los conquista- 
dores y comerciantes españoles, tlaxcaltecas y aztecas bautizaron 
casi todos los poblados con nombres nahuas y así se han conser- 
vado en la toponimia oficial hasta hoy. Pero los+mixes los siguen 
llamando con sus nombres primitivos, en su lengua. 

Alotepec es llamado Nab-ocn; Cacalotepec, Jec-cab-ocn; Ayu- 
tla, tue-yom-ocn; Zacatepec, Miguirsh; Totontepec, An-gniob-ocn; 
Atitlán, Nel-ba-am. El “Zempoaltépetl, la montaña de 3,496 me- 
tros de altura y dios adorado por aquellos indígenas, se llama 
Cupcush, 

Como la Grecia antigua, la nación mixe no tiene unidad po- 
lítica; está integrada por un gran número de poblaciones-estados 
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autónomos, repúblicas de indios tal como fueron concebidas en 
las Leyes de Indias. Al igual que en todo el Estado de Oaxaca, 
casi cada pueblo es cabecera municipal. 

La zona más poblada y tradicionalista está en el llamado nudo 
mixteco, donde se encuentran la Sierra Madre Oriental y la 
Occidental o del sur, culminando en el Zempoaltépetl y la Malin- 
che, Allá están Ayutla, Tamazulapan, Tlahuitoltepec, Mixistlán, 
Yacochi, Totontepec, Tepantlalli, Quetzaltepec, Cacalotepec, Ati- 
tlán, Alotepec, Zacatepec, Cotzocón, Juquila, Ocotepec, Camotlán, 
Ixcuintepec y muchos otros. Pueblos de clima frío y húmedo, 
azotados por los vientos. 

A poca distancia de estos pueblos, en lo profundo de las ba- 
rrancas que los separan, hay poblados de clima caliente a orillas 
o cerca de los ríos, como la Estancia, San Isidro, Chusnavan, San 
José Paraíso y Santa Cruz. 

"Toda la sierra mixe está en la vertiente del golío de México y 
en consecuencia tiene lluvias frecuentes, neblina y rocío; muchos 
manantiales, arroyos y ríos. No es necesario llevar cantimplora 
en las largas caminatas pues se puede abrevar en los manantiales 
y arroyos, sin temor a la sed. En consecuencia, la vegetación 
abundante viste de verde todos los paisajes. 

Arriba pinos, oyameles y encinos; abajo mameyes, cafetos, na- 
ranjas y plátanos. 'Todos los climas, flora y fauna, en cada mu- 
nicipio. 

Para llegar a la sierra mixe desde Oaxaca hay una carretera 
de grava, sin pavimento, que parte de Mitla y conduce a Ayutla, 
subiendo constantemente. Un ramal de la misma carretera con- 
ducía, cuando mi primera visita, a 'Tamazulapan. Hoy se pro- 
longa a Tlahuitoltepec, a Yacochi y Totontepec. Pronto llegará 
a Zacatepec. Otro ramal se dirige a Juquila, pasando por Tepan- 
tlalli, 

Un tercer ramal, que quizás algún día llegue a Cacalotepec, 
concluye en la cumbre, ante un panorama extenso de montañas, 

Por el norte hay otro camino de grava recién abierto por la 
Comisión del Papaloapan para entrar a la sierra mixe. Parte 
de la carretera de Tuxtepec al Istmo de Tehuantepec y sube hasta 
Otzolotepec y Puxmetacan, pasando por la Sabana y Jaltepec de 
Candoyoc. Prosigue su construcción con objeto de comunicar 
Cotzocón y Zacatepec. 

Estos caminos sólo son transitables por vehículos altos y po- 
tentes. 


160 


De ahí en adelante, las veredas que bordean precipicios y suben 
y bajan cumbres y abismos, son las únicas vías de comunica- 
ción; a pie o en mula. 

Desde Mitla hasta las tierras altas, la carretera atraviesa un 
agobiante páramo desierto. Arriba, el deleite de los bosques ra. 
los de coníferas. Una desviación conduce a Matagallinas, mo- 
derno y eficiente internado indígena, y a Duraznal, aldea dis- 
persa donde concluye la brecha transitable. 

Ayutla, como todos los mixes, es un pueblo disperso, de clima 
frío. Por su dispersión parece más pequeño de lo que es. Ayutla 
es la puerta de entrada al mundo mixe y se está convirtiendo 
en su capital. Ahí está la Prelatura Mixe —obispado misionero— 
de los padres salesianos. De ahí parten centenares de arrias car- 
gadas de mercancías con destino a todos los pueblos de la zona. 
En su calle principal hay locales comerciales y un mercado de 
concreto y muchos tendejones y fondas en burdas y mínimas ca- 
setas de madera, una tras otra. El conjunto elegante y moderno 
de construcciones administrativas del Centro Coordinador Indi- 
genista destaca y adorna el pueblo. Ayutla tiene agua entubada, 
energía e iluminación eléctrica y las autoridades se dirigen al 
pueblo por altoparlantes, sin cesar, como en muchos otros pue- 
blos serranos oaxaqueños. 

El tianguis dominical de Ayutla es uno de los mejores espec- 
táculos de comercio indígena en el campo mexicano que conserva 
sus primitivas costumbres. El colorido, el movimiento de merca- 
deres y clientes, la gran variedad de mercancías y el ruido dan 
un marco adecuado a los trajes típicos de cada una de las regiones 
mixes, 

El objetivo de nuestro primer viaje era Alotepec, a dos jor- 
nadas a pic desde Ayutla. En aquella primera experiencia sólo 
conocimos otras cuatro poblaciones: Cacalotepec, Estancia de Mo- 
relos, San Isidro Hueyapan y Alotepec. 

En Ayutla conseguimos los servicios de un guía, el topil Ber- 
nardino, corto de estatura y largo en años de vida. En pocos 
miinutos estuvo listo para el viaje de dos días a pie, con sus torti- 
llas en el mecapal. 

Seguimos en camioneta hasta la cumbre, maravilloso mirador 
a cerca de tres mil metros de altura, desde el cual se divisa abajo 
un extenso panorama de montañas o un mar de nubes, según 
el buen o mal tiempo. En la cumbre comienza la ruta, andando 
por la vereda tras Bernardino que trota sin descanso, El en- 
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tusiasmo inicial, el fresco del rocío y un ligero descenso interrum- 
pido por pocas subidas, nos permitió superar la velocidad prevista 
a pesar de que nos cayó la noche y no contábamos con lámparas 
por haber exagerado en la aplicación de la regla de oro del 
viajero: no llevar impedimenta. Cecina para comer y sacos para 
dormir; esa era toda la carga. 

Bernardino logró explicarnos que al concluir el año dejaría de 
ser topil y que deseaba regresar a las fiestas de su pueblo, Al 
llegar a Cacalotepec visitamos al presidente municipal, rodeado 
por todas las autoridades a pesar de la hora avanzada, para pe- 
dirle un sitio donde dormir y un topil de guía para el día si- 
guiente, El Presidente hablaba castellano. Dormimos en el suelo 
de una casa cural habilitada para aula escolar. 

Cenamos y desayunamos en un tugurio llamado fonda: una 
caseta de metro y medio de alto, por dos metros y medio de 
largo y dos de ancho, construida con láminas metálicas acana- 
ladas, por paredes y techo. Una ración exigua de frijoles en un 
plato mugroso de plástico y café negro en bote de lata, a precios 
de restaurante de lujo. La empresaria miserable cocinaba en el 
suelo, mientras un bijo de cerca de dos años mamaba de sus 
senos y otros cuatro niños dormían en el suelo, bajo la tosca mesa. 
Una viga por asiento. 


El alba nos encontró de pie. Bernardino regresó a su pueblo, - 


Pero el presidente municipal llegó retrasado a su oficina y no 
pudimos salir a la hora prevista. Nuevas gestiones administrativas 
y logramos los servicios de Victoriano, topil también, para guiar- 
nos sólo hasta la Estancia de Morelos, pues debía regresar a las 
fiestas de fin de año y cambio de autoridades. Más de veinte 
instrumentos musicales relucientes estaban ya dispuestos en el templo 
colonial, 

Cacalotepec es un pueblo disperso, sin/ningún espacio plano. 
Templo y casa cural con pintorescos portales. Magníficos re- 
tablos coloniales e instrumentos de plata. Gran escuela vieja y 
escuela nueva, grande y reluciente. No hay electricidad ni agua 
entubada. Pueblo limpio. Paisajes bellísimos. 

Recorrimos la primera parte del camino a Estancia de Morelos, 
en suave descenso y con fresco; un paseo delicioso. Cuando el 
Sol se aproximaba al cenit llegamos a una profunda barranca y 
descendimos cerca de 900 metros en dos horas de agotantes es- 
fuerzos, con los pies llagados. 
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Cuando llegamos al fondo, a orillas del río Puxmetacan, bajo 
una selva tropical, mi esposa desfallecía. La obligué a bañarse 
en sus frías aguas para levantar el ánimo. Cruzamos el río por 
un puente colgante y entramos al poblado de la Estancia de Mo- 
relos, construido en un espacio plano, a orillas del rí0; las casas 
forman un apretado núcleo urbano, sin calles ni manzanas, pues 
no hay colindancia. Los espacios libres entre las casas muestran 
una limpieza admirable. Secaderos de café sobre el piso, por 
todos lados. Pueblo pequeño, rico y bello, es agencia municipal 
de Atitlán. “Tiene agua entubada. 

Comimos tortillas y hablé con el agente municipal por medio 
del secretario en calidad de intérprete. Redacté una carta y la 
mandé con un joven topil a Alotepec, informando sobre la situa- 
ción de mi esposa y pidiendo una mula y una lámpara, pues 
nos cogería la noche en el camino, en vista del retraso y la len- 
titud de nuestra marcha, 

Salimos hacia Alotepec sin guía alguno. Habíamos adquirido 
ya la confianza necesaria. Atravezamos bellísimas selvas con un 
calor húmedo y aplastante, bajo enormes frondas cercanas al río 
y extensos cafetales surcados por arroyos cristalinos. El paraíso 
terrenal. 

Subimos lentamente las faldas del cerro de la Malinche, por 
veredas al borde del abismo, contemplando paisajes magníficos. 
Pasamos encima de una fuente de la cual fluía un caudaloso 
arroyo que se despeñaba en alta catarata sonora. Recorrimos 
en seis horas lo que el mensajero de La Estancia salvó en dos 
y media horas. Caía la noche cuando llegamos a la desviación 
para Chusnavan, a unos pasos del valle de Cortamonte. Ante la 
duda sobre la ruta, acampamos. Mi esposa y mis hijos se pre- 
pararon a dormir, Caminé hasta Cortamonte a obscuras; ahí 
encontré a Godofredo y a Miguel Gregorio que traían mula y 
lámpara. Seguimos camino en plena noche. Mi mujer y mi hija 
parloteaban con Miguel y Godo, a pesar de que éstos no enten- 
dían nada, por ser monolingiies. Miguel las callaba para anun- 
ciar la presencia cercana de venados o conejos. 

Llegamos a Alotepec la última noche de 1974. Fuimos reci- 
bidos con genorosa hopitalidad por curas, monjas y vecinos. Dor- 
mimos y comimos bien. Pasamos ahí tres días. 

Alotepcc está situado en un espacio plano, sobre una saliente 
rocosa, cerca de la cumbre de la Malinche. Sólo es accesible 
por dos veredas que salen hacia los dos lados del cerro. Una 
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fortaleza natural. Ambos accesos están protegidos por una er- 
mita y, más cerca, tres viejas cruces de madera. Sobre la em- 
pinada ladera, arriba del pueblo, hay otra ermita. Pasto verde, 
cortado cual césped inglés por los topiles, cubre todos los terrenos 
urbanos. Las casas, agrupadas, forman un núcleo homogéneo, a 
pesar de estar todas separadas entre sí y de poder transitar entre 
ellas, como en todos los pueblos mixes. Casas pequeñas, sólidas 
y bien cuidadas; de cal y canto o de adobe. Un pueblo bellísimo 
con panoramas inolvidables, 

Su templo es el 2más grande y bello de la sierra, La ubica- 
ción privilegiada presta a sus magistrales volúmenes, formas y 
proporciones, fuerza y gracia insuperables, a pesar de su escasez 
en decoración exterior, Construido en los siglos XVII y XVII 
por los frailes dominicos, fue redecorado y amueblado en el por- 
firiato, con espontaneidad artística indígena. 

La casa municipal, la escuela y el local de la banda de música 
son los principales y mayores edificios civiles. Un gran letrero 
que dice “Cuerpo Filarmónico de Alotepec”, a manera de friso en 
la parte superior del edificio, identifica la seda musical. Los 
mixes son melómanos, gastan fortunas en sus bandas, otorgan 
privilegios a los músicos y han ganado frecuentes premios en con- 
cursos oaxaqueños y nacionales, 

La casa municipal y la escuela tienen portales al frente. Tam- 
bién algunas casas de vecinos, ubicadas en la parte alta del pue- 
blo. Algunas tienen escrito el nombre de su propietario cons- 
tructor en el friso; varios de ellos murieron a manos de los caciques. 

Las calles no están claramente definidas, cual ocurre en todas 
las poblaciones de la zona. Un espacio abierto que podría cali- 
ficarse de avenida central, es utilizado a manera de aeropuerto 
para el aterrizaje y despegue de avionetas tripuladas por pilotos 
locos o suicidas, pues los fuertes vientos constantes son molestos 
hasta para los peatones, Las calles o cpacis libres estarían lim- 
pias si no fuera porque los topiles del servicio de limpia son 
impotentes contra los numerosos secadgros de café sobre el suelo 
y contra la gran producción de excremento de los cerdos, 

. Abajo del pueblo, en las tierras templadas y calientes, cerca 
del río, están los ricos cafetales propiedad de sus habitantes. A 
pesar de las ganancias exorbitantes de los comerciantes de Mitla 
que compran las cosechas, son fuentes importantes de riqueza. 
En 1974 compraban a $ 600.00 el costal de café seco y a $ 300.00 
el de café sin secar. Los más ricos del pueblo cosechan de sesenta 
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a cien costales anuales; la mayoría de los cafeticultores cosechan 
de dos a diez costales. Son muchos los que no tienen cafetal. 
Además, casi todos los vecinos siembran sus milpas de maíz 
frijol en tierras comunales que cada año. asignan las autoridades. 

No hay electricidad ni había agua entubada cuando muestra 
primera visita y quizá como consecuencia de la guerra contra los 
caciques. A la entrada del pueblo, junto al camino, hay una 
fuente de mampostería donde se bañan las mujeres, desnudas en 
la vía pública. Los hombres pasan y bajan la vista. En los días 
de nuestra visita, un borracho se detuvo a contemplar a una ba- 
fiista con mirada lúbrica. Las mujeres lo apedrearon y las auto- 
ridades lo encarcelaron. Abajo de la fuente para el baño feme- 
nino hay otra gran fuente colonial de la cual se abastecen de agua 
para beber todos los habitantes del pueblo, mediante una perpetua 
romería de mujeres con cántaros y cubetas. Por su ubicación, 
es de suponer que ellos y nosotros consumimos caldo de mujer 
para apagar la sed. En contraste con el baño femenino, el mas- 
culino está protegido de miradas indiscretas, cómodo y agradable, 
en el recodo de una barranca, distante del camino, tapado por 
tres muros de láminas metálicas; un chorro natural de agua pro- 
cedente de las alturas del cerro hace las veces de ducha y una 
fuente o bebedero a guisa de tina, Disfruté de sus delicias. 

Las tiendas del pueblo tienen muy pocas mercancías. Algunas 
tienen latas de leche condensada, chiles y sardinas, únicos ali. 
mentos en conserva que pueden comprarse. Además hay re- 
frescos y chicles. Se vende mezcal en grandes cantidades. Casi 
todos los sermones del cura combaten el alcoholismo. Dos tiendas 
tienen tocadiscos movidos por pilas o baterías eléctricas y atrue- 
nan el espacio con música moderna en los días de fiesta, 

Los vendedores ambulantes llegan con sus arrias cargadas de 
peines, cepillos de dientes, trampas para ratones, espejos, zapatos, 
huaraches, platos y tazas, aspirinas, ropa, juguetes, artículos de 
plástico y collares y productos de belleza y cien chucherías que 
exponen sobre el suelo. Los arrieros se hospedan en el portal del 
antiguo curato en Cacalotepec y en el portal de doña María de 
Alotepec. Los caminos siempre están transitados por arrieros con 
grandes recuas de mulas. . 

En compañía. de las monjas enfermeras recorrimos casi todas las 
casas del pueblo, entramos a ellas y saludamos a sus moradores 
enfermos de catarros y gripes. La mayoría duermen en el suelo 
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sobre petates. Casi no tienen muebles. Al parecer tienen pocos 
hijos. 
En el siglo XVII, fray Francisco de Burgoa, O. P., describió 


Alotepec y sus caminos de acceso en los siguientes términos poco 
halagiieños: 


“No cabe entendimiento humano que, habiendo otros pue- 
blos más grandes y mejor comunicados, fueran a poner la 
cabecera parroquial en este pueblo tan pequeño y tan in- 
cómodo. Se halla este pueblo, en lo último de la jurisdic- 
ción de Totontepec, en la ladera de la montaña de Zempoal- 
tepec y arrimado a un pefiasco tan alto que causa admiración, 
en cuya cima se reúnen gran cantidad de aves y pájaros para 
defenderse de las fieras y otros animales que habitan en la 
montaña. Cuando salían los religiosos del pueblo se ponían 
en grandes aprietos porque tenían que ir trepando, como 
cabras, sobre las peñas puntiagudas, al mismo tiempo que 
tenían que guardarse de no caer en un profundo y obscuro 
precipicio que se extiende a lo largo de un cuarto de legua; 
después se entra en unos pantanos entre piedras que rasgan 
las uñas a las bestias, y luego se bajan dos leguas de montañía 
con tan peligrosos barrizales que yendo yo allí con nuestro 
Padre Maestro Fray Juan de Noval, dimos ambos pesadas 
caídas resbalando. Su Reverencia se dió tan recio golpe en 
la frente que creía se había matado con una gran guija. Lo 
levantamos bañado en sangre y desfigurado con el barro y 
la nieve. De este modo bajamos más de tres leguas apoyados 
en los bordones, hasta un río caudaloso y lleno de piedras 


que llaman tumbafrailes, por los muchos que se han caído y 
ahogado en él.” 


Han pasado tres siglos y todo sigue igupl. Las bestias perdían 
antaño las pezuñas' y hogaño mi esposa perdió las uñas de los 
pies. y 

Para el regreso de Alotepec a la carretera, averiguamos todas 
las posibilidades de conseguir cabalgadura. Reynaldo Monterru- 
bio, hijo de uno de los ricos e influyentes del pueblo, ofreció al- 
quilar dos mulas, cobrando una cantidad excesiva. Acepté sin 
regatear. Pidió que yo gestionara ante el Presidente Municipal 
la autorización «necesaria para salir del pueblo con sus mulas, 
pues en aquellos días le tocaba tequio o trabajo colectivo gra- 
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tuito, en favor de la comunidad. Conseguí el permiso con la 
ayuda de Reynaldo Reyes, el Secretario. . , 

En la explanada de la casa municipal, llamó mi atención una 
mula atada a un poste. Estaba detenida por haber invadido y 
dañado una milpa, La dueña pagaría una indemnización para 
lograr la devolución de la mula. Pedí al ayuntamiento la mula 
detenida, en préstamo. Después de una discusión entre media 
docena de autoridades, se conmutó la pena de multa por el uso 
de la mula en el viaje hasta Ayutla, condicionada a un examen 
sobre el estado físico del animal. De inmediato se descubrió que 
no sería posible, pues las autoridades descubrieron que tenía pro- 
fundas cortadas en ambos muslos traseros, provocadas por un 
alambre. 

Juventino prestó una mula; el cura dos; la generosidad de am- 
bos contrastó con la codicia de Reynaldo Monterrubio. Las mu- 
las prestadas regresarían desde Cacalotepec, para reintegrarse a 
sus labores ordinarias. En consecuencia, se necesitaban uno o dos 
topiles para cuidar y regresar las cabalgaduras, pues Reynaldo 
seguiría con nosotros hasta Ayutla. Fracasaron varias laboriosas 
negociaciones para conseguir uno o dos mozos. Primero trata- 
mos de obtener los servicios de dos jóvenes de la banda muni- 
cipal, únicos privilegiados exentos del tequio; se negaron. Des- 
pués intentamos contratar a dos topiles eclesiásticos; desaparecieron 
en el momento oportuno. Al fin, las autoridades comisionaron 
a dos topiles muy jóvenes, recién nombrados y con aire de niños 
mimados. Inútiles y estorbosos, sirvieron sólo para cobrar su re- 
tribución. 7 

La salida se demoró cuatro horas por la supuesta desaparición 
de las mulas de Reynaldo, Al fin las encontró y partimos; en 
el primer recodo del camino, escondidas de miradas indiscretas, 
topamos con otras dos mulas de Reynaldo sobrecargadas de bi- 
dones plásticos para llenar de mezcal. Aprovechó la oportunidad 
del permiso oficial que yo le conseguí, para introducir mezcal 
de contrabando, cuando todos sus competidores trabajaban en el 
tequio y la bebida estaba agotada por el gran consumo de fin 
de año. ; 

Al llegar a las selvas y cafetales del río Puxmetacan cambia- 
mos de camino. Vadeamos el río en un sitio paradisíaco donde 
convergen varios arroyos saltarines e iniciamos una subida no 
muy empinada, hasta el pueblo de San Isidro Hueyapan, bella 
y rica población cafetalera de casas dispersas, con servicio de 
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agua entubada. Ahí vimos las dos únicas casas modernas y con- 
fortables en toda la sierra que visitamos. Los propietarios son 
los amigos del cacique Luis Rodríguez que le fueron fieles y 
combatieron contra José Isabel Reyes y sus huestes en 1959, 

Más arriba continuamos por la vereda en suave ascensión a 
través de un idílico bosque de arces canadienses, húmedo y seño- 
rial, armonizado por los trinos de las aves, Recordé los bosques 
bien cuidados que rodean algunos castillos y palacios europeos. 

En poco más de diez kilómetros de camino cruzamos cerca de 
un centenar de arrias cargadas de tinas metálicas para lavar café 
y de otros muchos objetos. Una de aquellas arrias dio lugar a 
que mostrara mi incompetencia de jinete, con un lucido porrazo, 

Reynaldo se negó a dormir en Cacalotepec y acampó junto a 
la vereda, con los topiles. Arrancó los postes de una cerca aban- 
donada, para hacer fuego. Un transeúnte le reclamó su vanda- 
lismo y Reynaldo, con rápida picardía, contestó que un momento 
antes había cruzado en el camino con el dueño de la cerca, ha- 
biendo pedido y obtenido autorización para quemarla. 

Entrevistamos a las nuevas autoridades de Cacalotepec, muy 
poco versadas en castellano, compramos maíz para las mulas, ob- 
tuvimos hospedaje en la casa cural convertida en aula escolar 
y dos velas gratuitas. Cenamos en otra fonda de las mismas 
dimensiones y materiales que la anterior; atendidos por una em- 
presaria mucho más civilizada y limpia que la anterior; otra vez 
frijoles y tortillas por todo menú. 

De Alotepec a Ayutla cabalgaron las damas y caminamos los 
caballeros, Agradable caminata mañanera. 

En el segundo viaje repetimos la ruta hasta La Estancia de 
Morelos y regresamos por San Isidro Hueyapan hasta Juquila, 
pues ya estaba en uso la brecha para vehículos, recién abierta 
entre Ayutla y Juquila. La ruta cruza vallecillos y pequeños plan- 
tíos de caña de azúcar, bosques y ln río, en una región semi- 
tropical. Dos cuestas empinadas, mucho menos difíciles que la 
de Cacalotepec a Estancia. 

Juquila es la más elegante y señorial población de la zona 
mixe, por las grandes dimensiones y la belleza de su casas, por 
su distribución semiurbana, sus plazas y sus calles. Un río ru- 
moroso atraviesa la población y en sus aguas lavan diariamente 
las mujeres. Por su altura de sólo 1,500 metros, el clima de 
Juquila es semitropical húmedo y tiene muchos árboles frutales, 
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especialmente aguacates y cafetos. La vegetación abundante ale- 
gra la imagen del pueblo. 

Las casas de Juquila son dignas de admiración: casi todas son 
de adobe y con grandes portales sobre gruesas pilastras. Las casas 
modernas tienen ya concreto y tabique pero conservan el estilo 
y distribución, con la sola diferencia de pilastras más delgadas, 
Todas tienen al lado una casa más pequeña con funciones de 
cocina y comedor. Las casas más grandes tienen dos alas en 
escuadra que conjuntamente con la cocina forman un patio in- 
terior. Sorprende la limpieza y el orden doméstico. 'Todos los 
techos son de tejas. 

La mayoría de los vecinos de Juquila viven en casas y en 
condiciones mucho mejores que los poderosos caciques de Zaca- 
tepec, amos de la sierra. Las tiendas de Juquila están mejor 
surtidas que las de la mayoría de los pueblos mixes, con excep- 
ción de Ayutla y 'Tamazulapan. 

En general, los niños mixes son bellos y graciosos. Los de 
Juquila destacan entre todos por su hermosura y su gracia. Las 
mujeres de Juquila son también más atractivas que las de otros 
pueblos de la región. La investigadora japonesa Etsuko Kuroda, 
en sus Apuntes sobre la Historia de los Mixes, dice que Juquila 
recibió aportes de mestizaje cultural y racial por conducto de la 
cercana Hacienda de Narro y el pueblo de San Carlos Yautepec. 

Juquila tiene dos grandes templos, tan próximos entre sí que 
parecen uno sólo. El más antiguo, semiabandonado, es de adobe 
y parece haber sido construido en el siglo XIX. El más nueyo, 
de concreto y tabique, es de construcción reciente. 

Juquila tiene servicio de agua entubada, una enfermería del 
Instituto Nacional Indigenista y escuela. No hay electricidad. 

Entre Juquila y Tepantlalli, a unos 100 metros arriba y a 300 
metros de distancia de la carretera actual, está el monumento 
conmemorativo del asesinato del general Jesús Carranza, hermano 
de don Venustiano, a manos del general Alfonso Santibáñez y 
sus juchitecos. A la vera del viejo sendero, el monúmento, des- 
cascarado e inclinado por el abandono, preside el paisaje majes- 
tuoso de montañas y hondonadas que vieron por última vez los 
ojos del hermano del Presidente de la República y Jefe de la Re- 
volución. El monumento y los libros dicen que el lugar se llama 
Xambao, palabra que Ballesteros, conocedor del mixe, interpreta 
como “lindero de "Tlahuitoltepec” y coincide con el dato de que 
ahí terminan las tierras comunales de los cinco pueblos manco- 
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munados bajo la preeminencia de Tlahuitoltepec. Actualmente, 
aquel lugar se llama Cerro Costoche. 

Tepantlalli es un pueblo encaramado en una cresta, con casas 
colgadas de una ladera empinada. Templo grande y sólido de 
piedra, sin valor arquitectónico o artístico. Casas techadas de lá- 
minas metálicas, 

La altura sobre el nivel del mar es semejante a la de Juquila 
y en consecuencia hay vegetación semitropical, árboles frutales y 
especialmente aguacates. 

La carretera de Ayutla a Tamazulapan y a Tlahuitoltepec, que 
pronto comunicará también Zacatepec y Totontepec, es de buena 
calidad y alto costo por lo cual se puede suponer que algún día 
será petrolizada. "l'amazulapan está al norte y muy cerca de Ayu- 
tla y compite con este pueblo como centro comercial. Tiene tam- 
bién comercios en barracas de madera, aparentemente mejor 
surtidas que las de Ayutla. Su templo, pequeño, pobre y primi- 
tivo, tiene un gran encanto. Entre Ayutla y Tamazulapan, cerca 
de la segunda, está la Escuela Tecnológica Agropecuaria, única de 
enseñanza media en la región mixe, con modernos edificios e 
instalaciones. 

Tlahuitoltepec es un pueblo grande y pobre, colgado en una 
ladera. De lejos impresiona su gran mercado de tres pisos, ado- 
sado al cerro, que sólo se usa cuando llueve. El templo, la casa 
cural, el dispensario "y un pequeño hospital están perfectamente 
mantenidos por los misioneros salesianos. El tianguis sabatino de 
“Tlahuitoltepec es uno de los más importantes de la región. Los 
vendedores y sus clientes impresionan por su miseria, su mugre 
y su alcoholismo. 

Yacochi es un pueblo diminuto, en un sitio bello y escarpado, 
azotado por el viento, 

Entre Yacochi y Totontepec, la carretera en construcción pasa 
por las estribaciones del monte blanco, entre un gran bosque de 
majestuosos y tupidos encinos. Bello e impresionante paisaje agreste. 

Totontepec es uno de los mayores pueblos mixes. Fue capital 
de la región. Está situado en una región de suaves lomeríos siem- 
pre verdes, junto al picacho llamado la Mitra. En su Historia de 
Oaxaca, el Padre Gay dice que en Totontepec hay tres meses de 
llovizna, tres meses de aguaceros, tres meses de lodo y tres meses 
de todo. Nos tocó la llovizna. La mayoría de las casas son de 
techo de paja, con un original copete en forma de hongo. Así 
fueron todos los techos mixes pero han sido sustituidos por lá- 
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minas metálicas. En las bases de las casas se ven sólidas cons- 
trucciones antiguas de piedra, posiblemente destruidas por la 
humedad. El templo es grande y ruinoso. Los misioneros sale- 
sianos tienen grandes edificios e instalaciones con escuela, inter- 
nado, enfermería y otros servicios. La población es mestiza y hay 
hombres rubios y de ojos claros. 

La carretera en construcción, que parte de la ruta petrolizada 
de Tuxtepec al Istmo, sube a la sierra mixe de norte a sur. Co- 
munica Jaltepec de Condoyoc, un pueblo mixe de tierra caliente, 
techos de lámina y templo y los viveros de La Sabana; atraviesa 
la enorme extensión de lomas recién plantadas de pinos tropicales 
para la industria papelera, que por hoy parecen extensos campos 
de golf cubiertos de pasto; después sube por cerros más altos y 
entra a una zona de umbrío bosque de árboles tropicales; comu- 
nica finalmente a Otzolotepec y Puxmetacan, dos pueblos de zona 
montañosa baja, húmedos y alegres. A nosotros nos venció el 
lodo y no pudimos apreciar su belleza preocupados por el vehícu- 
lo después de bregar con media docena de atascaderos, Este ca- 
mino continuará a Cotzocón y Zacatepec, para conectar con el 
que se construye desde el sur. 

En el más reciente viaje a la sierra, ya en imprenta este libro, 
visité Juquila, San Pedro Ocotepec, Ocotlán, Santa Cruz y Quet- 
zaltepec, acompañado ¡por mi hijo y por un rico empresario es- 
pañol de sesenta años, sediento de aventuras. La caminata se 
inició por la tarde y con retraso por un percance mecánico del 
vehículo. 

Partimos de Juquila subiendo la cuesta interminable por una 
vereda empinada entre bosquecillos de pinos que permitían dis- 
frutar de la vista del valle de Juquila, sus montes circundantes 
y el más allá borroso. Después de la cumbre el camino discurre 
por una estrecha cresta montañosa de varios kilómetros de largo, 
entre dos profundos barrancos y panoramas majestuosos a diestra 
y siniestra. Al sur se ven claramente las casas de la Estancia de 
Guadalupe, pueblo relativamente grande y rico. Al norte se vis- 
lumbran a lo lejos Cocolotepec y San Isidro Hueyapan y atrás el 
cerro de la Malinche. 

Cresta casi plana, sin declives, permite acelerar la marcha, alen- 
tada por la abundancia de viajeros con motivo del día de los 
muertos. En su extremo oriental la cresta y la vereda se cobijan 
bajo una selva umbrosa de grandes árboles de aspecto tropical 
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y se inicia el descenso brusco, entre piedras y lodo, bajo un alto 
techo de tupido follaje, Descendemos por una ladera de la que 
brotan chorros de agua por doquier. Manantiales y arroyos alegran 
la vista y el oído, sacian la sed y dificultan el paso, a la par que 
nutren la selya solemne y bella, ] 

Caía la noche cuando llegamos a San Pedro Ocotepec y a su 
casa municipal. El presidente municipal estaba ausente, El sín- 
dico y otras autoridades, invisibles por la obscuridad, escuchaban 
silenciosos mis explicaciones sobre el motivo del viaje y mi petición 
de hospedaje en la casa cural. Después oímos algunas palabras 
en mixe y largos silencios. El español comenzó a parlotear en 
alta voz contrastante con mi yoz suave y el susurro mixe; perdió 
la paciencia y exigió con voz tonante e irritada. Lo callé en voz 
baja pero dramática. Esperamos largos minutos sin decir palabra, 
sentados en un largo tronco a guisa de banca, tarito los mixes como 
nosotros. Por fin fuimos conducidos al curato, donde. dormimos. 

Ya solos expliqué al español que San Pedro Ocotepec es la 
patria de la mayoría de los asesinos a sueldo de los caciques y 
que durante años sus habitantes y autoridades impidieron la entrada 
a los viajeros. En aquellas condiciones y después de algunos son- 
deos me abstuve de pedir los informes, motivo de mi viaje. 

San Pedro Ocotepec es un pueblo pequeño, sobre una ladera 
empinada, con extensa vista sobre barrancas y montañas coro- 
nadas por la cumbre de la Malinche. El templo, viejo y de re- 
gular tamaño, y las pequeñas casas del municipio, de la escuela 
y del curato, todas con portales, constituyen el centro urbano. 
Hay servicio público de agua entubada y se conservan aún bas- 
tantes casas de techo de paja. Una tienda vende mayor variedad 
de productos, que lo normal en otros pueblos mixes apartados. 
No hay fonda, Escuchamos bellas canciones religiosas en el tem- 
plo. 

En el viaje de regreso pasamos de muevo por San Pedro Oco- 
tepec y participamos en una gran fiesta para honrar a los difuntos 
en una casa al cabo del pueblo, equivalente al jolgorio Hamado 
“vela nueva” en las pequeñas poblaciones campesinas del centro 
de la República. La banda municipal tocaba música vieja, zapa- 
teaban los bailadores y consumimos todos café, mezcal y sabrosos 
panes, mientras un borracho yacía tendido en el suelo, en me- 
dio de la reunión. 


De San Pedro Ocotepec la vereda desciende por suaves laderas 
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sin arboleda hasta Ocotlán. Camino largo y monótono a pesar 
de los panoramas espléndidos, 

Ya cerca de Ocotlán, pueblo pequeño y rico, la vereda está 
cubierta por alta arboleda tropical y atraviesa húmedos cafetales, 
No consideramos prudente detenernos en este pueblo, pues fuimos 
advertidos de que está en lucha con San Pedro Ocotepec, su 
cabecera municipal. 

Más allá de Ocotlán y sus cafetales el descenso se hace más 
pronunciado, por laderas secas cubiertas de pinares, hasta acer- 
carse al fondo del barranco donde está Santa Cruz, rodeada de 
ríos, arroyos y una de las selvas tropicales más bellas de México, 
El edén bíblico; confluyen tres ríos y muchos arroyos, bajo gran- 
des árboles; ricos cafetales y platanares; profundas y amplias 
pozas de aguas cristalinas apropiadas para nadar. 

Santa Cruz es agencia de Quetzaltepec y sus habitantes son 
amables y serviciales. Aldea rica de gente hospitalaria. Después 
de gozar de sus vegas aledañas, el camino obliga a subir cerca 
de mil metros por una empinada cuesta, entre pinares, hasta 
Quetzaltepec, nuestro destino en aquel viaje. 

Quetzaltepec es el más grande pueblo mixe que conozco. Sus 
casas ocupan una gran extensión en una ladera en forma de anii- 
teatro, al igual que Ocotepec y otros pueblos mixes. Su vetusto 
templo, uno de los más grandes de la sierra, está sobre una extensa 
explanada con acceso por una escalinata de ¡piedra. Sobre la 
misma explanada está la escuela, pequeña en relación con los 
habitantes. Abajo y a un costado está la casa municipal y junto 
a ésta una casa nueva de dos pisos que alberga la dirección es- 
colar y el dispensario del INI, en cuyos altos dormimos. En el 
mismo nivel y a otro costado del templo hay un gran espacio 
techado destinado a mercado. El pueblo tiene servicio de agua 
entubada. 5 

El síndico y el secretario municipal me acompañaron a pedir 
el servicio de alimentación —al menos tortillas y frijoles— por 
casi una docena de casas recibiendo negativas, hasta que encon- 
tramos una en que nos dieron tasajo, frijoles y café, tanto en la 
cena como en el desayuno. También recorrimos varias tiendas 
hasta encontrar leche condensada en la más lejana. En el portal 
de la casa municipal desaparecieron las latas de leche y en la 
casa que nos sirvió de fonda se perdió una chamarra del español, 
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En ambos casos hubo imprudencia de nuestra parte por abandonar 
un rato ambas cosas. 

Durante toda la noche de la víspera del día de los fieles difuntos 
sonaron sin cesar y a todo volumen las canciones populares gra- 
badas en la ciudad de México, procedentes de tocadiscos movidos 
por baterías. En Ocotepec, Ocotlán y Santa Cruz también atro- 
naba el espacio la música de los discos, pero con menos perseve- 
rancia, 

En Quetzaltepec, al igual que en Totontepec, vimos algunos 
de los pocos casos de mestizaje de la sierra. Gente con rasgos 
y color de la raza blanca. 

Ocotepec, Ocotlán, Santa Cruz y Quetzaltepec no tienen ener- 
gía eléctrica ni alumbrado. 

En un fallido viaje a Zacatepec en helicóptero, y por error del 
piloto, conocimos San José Paraíso y su rica vega; es un pueblo 
mixe cercano al Istmo, el más bello y placentero de la región. 
Suave paisaje bucólico de imagen alegre, dulce y fértil, excepcio- 
nal en la ruda orografía mixe. Áspera, fuerte y agria es la sierra 
mixc. Montañas y barrancos caracterizan el paisaje y la persona» 
lidad de los mixes. : 

Las vivencias espirituales de los caminantes por los empinados 
senderos, encuentran ambiente propicio en las vastas soledades, 
entre profundas oquedades y moles imponentes de cimas excelsas. 
Dios encarna en las enormes y poderosas montañas y su voz vibra 
en el alma del hombre pequeñito e incansable, al conjuro del 
silencio solemne, turbado sólo por el susurro del viento y el pal 
pitar del corazón. Es el Dios poderoso del Antiguo Testamento 
que habla con su pueblo. Pero los demonios del odio, la codicia, 
el temor y la violencia están muy activos en las abruptas sendas 
de la montaña y también hablan con calor al corazón del ca- 
minante solitario. El diálogo íntimo entre el bien y el mal, tan 
antiguo como el hombre, 
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INSTITUCIONES, COSTUMBRES Y RITOS DE LOS 
MIXES 


En gran parte del Estado de Oaxaca subsisten instituciones de- 
mocrática autónomas ancestrales, que contrastan con el paterna- 
lismo autocrático centralista que vive el México progresista, en 
proceso de transculturación. Oaxaca tiene más de quinientos se- 
senta municipios paupérrimos; algunos de ellos, mal comunicados, 
son los únicos libres o autónomos en todo el país. Reductos de 
la más vieja y auténtica mexicanidad. 

Altos y medianos funcionarios públicos federales suelen repu- 
diar a Oaxaca por su tradicionalismo y su localismo indígena, 
En fecha reciente escuché a un funcionario agrario despotricando 
contra los campesinos oaxaqueños, por obstruir su redención or- 
denada desde lujosos escritorios de la ciudad de México. En 
realidad se trata de una heroica y patriótica resistencia contra 
el colonialismo interno que pretende forzar un genocidio cul- 
tural, 

Las sierras del norte de Oaxaca destacan por su gran vida 
cívica comunal. Conozco bien la sierra de Juárez, politizada y 
culta a pesar de su indigencia. "También me asomé a una por- 
ción del mundo mixe. Las instituciones son semejantes en ambas 
regiones, pero más difíciles de conocer las de los mixes, por la 
barrera del idioma. 

Las instituciones políticas y religiosas de estos pueblos, en al- 
gunos aspectos semejantes a las ciudades griegas primitivas y en 
otros al colectivismo germánico, deben ser estudiadas y compren- 
didas, sin las deformaciones producidas por la soberbia de una 
pretendida superioridad cultural. Las aspiraciones democráticas 
de México, nunca satisfechas, pueden nutrirse con las despre- 
ciadas tradiciones hispano-indígenas de las sierras oaxaqueñas. 
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Lo primero que se escucha al llegar a cualquiera de estos pue- 
blos es un alarde político: —Aquí las autoridades son elegidas 
por el pueblo, no como en México, donde las elige el PRI. 

Los numerosos funcionarios públicos municipales prestan ser- 
vicios gratuitos a la comunidad, de siete de la mañana a ocho 
de la noche, sin recibir retribución alguna. Durante la jornada 
diurna hay siempre en la casa municipal de tres a diez personas 
-—autoridades— dispuestas a resolver los problemas humanos, so- 
ciales y económicos que se les plantean. Á menudo emiten acuer- 
dos colectivos. 

Los funcionarios municipales desatienden necesariamente sus 
negocios personales y sufren quebrantos patrimoniales a pesar de 
los servicios institucionales que reciben de la comunidad. No hay 
impuestos ni sueldos. Los gobiernos federal y estatal no aportan 
cantidad alguna a estos municipios. No reciben las participacio- 
nes que legalmente les corresponden en el impuesto sobre la cer- 
veza y en otros, 

La renovación de poderes municipales es cada año, general- 
mente el día primero de enero. Si este período se prolongara, nin- 
gún funcionario podría resistir el daño patrimonial que implica 
el ejercicio de sus funciones. El gobierno ha tratado de ampliar 
este plazo a tres años; lo ha logrado en algunos pueblos ricos y 
bien comunicados, de la sierra de Juárez. Pero en algunos casos 
los funcionarios elegidos con carácter de propietarios ejercen el 
cargo uno y medio años y los suplentes lo desempeñan el resto del 
período. 

En los pueblos que conservan su autonomía tradicional, las 
autoridades son elegidas cada año por el pueblo en asamblea 
y por los principales (el consejo de notables). En cada pucblo y 
época es distinta la importancia relativa de la asamblea popular 
y del consejo de notables, en la elección. En Alotepec todos ase- 
guraron que el papel electoral de los principales es secundario, 
pues se reduce a proponer candidatos al igual que lo hacen los 
jóvenes impetuosos y con prestigio. En otros pueblos son los prin- 
cipales quienes nombran a las autoridades ante el pueblo en 
asamblea. 

Son principales, con una posición semejante a la de los sena- 
dores romanos, los hombres de edad que han ejercido todos los 
cargos raunicipales, hasta el de presidente municipal. El sistema 
funciona como un escalafón. Del primer escalón de los topiles, 
los más eficaces son promovidos a mayores y luego a regidores, 
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ascendiendo luego a síndico, alcalde y presidente. Cada cargo 
tiene una edad mínima tradicional, 

Las asambleas populares son frecuentes. Los topiles gritan por 
el pueblo para convocarla. Gritos en tono primitivo, ominoso, Se 
reúnen todos los hombres del pueblo. El que no asiste puede ser 
encarcelado o maltratado. Una multitud a ratos silenciosa, a 
ratos vociferante. Escuchan discursos. Discuten. Forman varios 
grupos; se reúnen y vuelven a separarse. Las autoridades rinden 
informes detallados sobre la inversión de los fondos públicos. 

Algunos beben mezcal y se emborrachan. Son expulsados de 
la asamblea. Sus partidarios protestan. Los más borrachos son 
encerrados en la cárcel. Los viejos notables y los líderes jóvenes 
hacen la mayoría de las proposiciones. No parece haber vota- 
ciones formales. 

Presencié dos de estas asambleas; los intérpretes estaban de- 
masiado interesados en las discusiones para acceder a mis solici- 
tudes de traducción. 

Las autoridades son las mismas en todos los pueblos de la 
sierra: presidente municipal, alcalde, síndico, secretario, regido- 
res, mayores y topiles. El presidente es el jefe supremo. El al- 
calde imparte justicia, resuelve sobre terrenos comunales, orga- 
niza las fiestas y administra los fondos colectados para ellas, El 
síndico se encarga del orden y de las obras públicas; dirige los 
tequios o trabajos comunales gratuitos. 

El secretario no es elegido por el pueblo, Lo nombra el ayun- 
tamiento. Necesariamente habla castellano y sabe leer y escribir. 
Redacta las actas y las cartas. Sirve de intérprete y atiende las 
relaciones exteriores. Suele durar mucho tiempo en el cargo y 
recibir retribución. 

Cada uno de estos funcionarios públicos tiene un suplente. 
Generalmente actúan en forma colectiva, de manera que no se 
ejercen en forma estricta las facultades de cada cargo. 

Los regidores, de tres a ocho, según los pueblos, dirigen y 
realizan las obras públicas, dan de comer a los maestros y visi- 
tantes, colectan contribuciones y ejercen la intendencia de la casa 
municipal. Los mayores encarcelan a los delincuentes y dirigen 
a los topiles. Éstos son los mandaderos del pueblo: convocan al 
tequio o a las asambleas, barren las calles, llevan cartas y sirven 
de guías a los forasteros. 

También hay autoridades de la Iglesia, elegidas por el pueblo, 
El cura no es autoridad eclesiástica. Sólo es un profesional res- 
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petado; un forastero. Muchos años han vivido estos pueblos sin 
cura. El mayordomo es la máxima autoridad eclesiástica. Los 
fiscales lo ayudan. Los topiles de la iglesia hacen los mandados 
eclesiásticos. Entre todos mantienen y cuidan el templo y el 
esplendor del culto. 

El día lo. de enero de cada año cambian las autoridades en 
casi todos los pueblos serranos. El año nuevo es una de las fes- 
tividades más importantes. Lo vivimos en Alotepec. 

Las ceremonias comienzan con solemne rosario vespertino de 
fin de año, Cerca de la media noche se inician los ritos paganos. 
Los principales y las autoridades salientes y entrantes se reúnen 
en casa del alcalde. Tres viejas y dos ancianos ejecutan los ritos. 
Encienden velas, depositan flores y recitan padrenuestros, ave- 
marías e invocaciones a la tierra y al cerro. Se llamaban xenabies 
y los forasteros los denominan brujos. 

Con sutil diplomacia, el cura obtuvo el privilegio de ser in- 
vitado a las ceremonias paganas. Con sorpresa descubrió que las 
brujas y brujos ——los xenabies— son sus más piadosos y viejos 
feligreses. Cada una de las viejas introdujo un gallo o un pavo 
a la estancia; con las alas abiertas, las aves fueron movidas de 
arriba para abajo y de izquierda a derecha, haciendo la señal de la 
cruz, ante cada una de las autoridades y el cura. 

Luego partieron hacia las dos entradas del pueblo. Ante las 
tres cruces del camino a Cacalotepec fue sacrificado un gallo y 
el otro a la entrada del camino a San Pedrito. En ambos casos el 
sacrificio se inició con oraciones cristianas e invocaciones pa- 
ganas; fue soltado el gallo y decapitado de un certero machetazo; 
la sangre fue esparcida sobre el camino; se cavaron tres agujeros 
en disposición triangular y en ellos fueron enterrados pequeños 
atados con partes de la cabeza, las alas y las patas de las aves. 
Cada fosa fue señalada con cruces de cal y de mezcal, sobre el 
piso. Muy semejante fue el tercer sacrificio, en la explanada de 
la casa municipal, pero la víctima fue un pavo. 

Concluidos los sacrificios, se reunió el pueblo a consumir mez- 
cal al son de la banda municipal, La multitud llegó más tarde 
al templo. La banda entró al atrio entonando Las Mañanitas. La 
misa de gallo comenzó a las tres de la madrugada. 

Cerca del mediodía del primero de enero se inició la ceremonia 
de la transmisión de poderes. Entregaron el mando, al concluir 
su gestión: Tiburcio Felipe, presidente municipal; Cipriano Lu- 
na, alcalde; Cenobio Ortiz Rubio, síndico, y todas las demás auto- 
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ridades municipales, Asumieron sus caigos: Atanasio Zaragoza, 
presidente municipal; Andrés Apóstol, alcalde; Juan Antonio, 
síndico y nuevos regidores, mayores y topiles. También tomó po- 
sesión del cargo de secretario Reynaldo Reyes, hijo de don Fe- 
derico, el actual rico del pueblo, y nieto de don Hermenegildo, 
el rico asesinado por los caciques en 1945. Reynaldo es alcohólico 
y está peleado con su padre. Á pesar de su vicio es un hombre 
inteligente, culto, entusiasta e ingenuo. 

El presidente saliente enarboló la bandera nacional y la com- 
dujo a la casa del alcalde, rodeado por todas las autoridades y 
precedido por la banda de música, Frente a tal casa esperó la 
comitiva un largo rato y se aglomeró el pueblo, escuchando varias 

iezas musicales. Adentro de la casa aguardaban las nuevas auto- 

ridades: faltaban algunos. Salieron las viejas xenabies cargando 
las velas y las flores de la ceremonia de la noche anterior. Al 
fin salieron los nuevos gobernantes, saludaron y todos marcharon 
a la casa del presidente electo. Ahí se repitió la misma escena, 
sin demora, y la comitiva continuó a la casa municipal, donde 
se realizó la ceremonia de cambio de poderes, bajo el portal y con 
amplificadores eléctricos de sonido. 

Reynaldo, el secretario, anunció en castellano solemne y en- 
revesado, cada uno de los actos, discursos y composiciones mu- 
sicales ejecutadas por la banda. Me consultó los textos que ha- 
bía preparado, a pesar de no conocerme. Todos Jos discursos 
fueron en lengua mixe. El primero, de don Tiburcio, presidente 
saliente, demostró admirables dotes oratorias: fluidez, aplomo, 
claridad, energía, cambio de tonos y matices en la voz. Puedo 
asegurar que fue un magnífico discurso, a pesar de no haber 
entendido ni jota. Los discursos de don Cipriano y don Cenobio 
fueron buenos también. Don Atanasio, don Andrés y don Juan, 
los entrantes, muy inferiores. Se nota el cambio que produce un 
año de ejercicio del poder, o S 

También produjeron largos discursos don Federico Reyes y 
don Cipriano Monterrubio, los ricos del pueblo, en representa- 
ción del consejo de notables. 

En todos los discursos se repitieron muchas veces las palabras 
autoridad, costumbre, patria, gobierno, religión, misa y rosario, 
en castellano, 

El punto culminante de la ceremonia fue la entrega de la ban- 
dera y de las seis varas o cetros que simbolizan el mando. Dos 
con puño de plata para el presidente y el alcalde y cuatro con 
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puño de cobre para el síndico y los primeros regidores. Lo más 
hermoso y alegre: la selección de canciones revolucionarias, to- 
cada por la banda. ] 

Don Atanasio, un campesino insignificante hasta aquel mo- 
mento, se transformó en un gran señor, dotado de majestad, cam- 
biando su postura, su actitud, sus ademanes y SU voz, 

Toda la tarde y el día siguiente sesionó el pueblo en asam- 
bleas y algunos grupos comenzaron el tequio en las fuentes y 
veredas. Los jóvenes topiles abusaron de sus nuevos cargos gri- 
tando todo el día y las primeras horas de la noche, llamando al 
pueblo. Las autoridades salientes presentaron cuentas, escribien- 
do sumas y restas en pizarrones, para comprobar el destino de 
las cantidades aportadas voluntariamente por cada uno de los 
vecinos durante el año, 

El día 2 encontré al secretario y lo saludé: —¿Cómo te fue 
ayer?— Pensaba halagarlo por haber sido su primer día en el poder. 
Contestó con sonrisa triste: —Muy mal. Me emborraché. Estoy 
avergonzado. 

No me atreví a preguntarle si había sido encarcelado. 

El profesor Domitilo Pacheco, quien vivió cuarenta años en 
Chichicastepec a partir de 1922, nos relató los antiguos ritos y 
costumbres de las autoridades de ese pucblo y de Mixistlán para 
propiciar a las divinidades paganas del cerro y a las cristianas, 
protectoras del pueblo. 

A. pesar de ser una agencia municipal de Mixistlán, Chichicas- 
tepec celebraba elecciones y renovaba autoridades cada año, co- 
mo cualquier cabecera municipal. Lo mismo ocurre en la ma- 
yoría de las agencias municipales mixes. 

Después de las ceremonias paganas, cristianas y cívicas de la 
toma de posesión en el año nuevo, las autoridades subían el día 
lo. de enero al Zempoaltépetl y allí ofrendaban a un ídolo pavos 
y gallinas. Librado Vargas, cura de Tlahuitoltepec a principios 
de siglo, decía que el ídolo era de oro; pero Pacheco cree que 
era de piedra. El día 15 de enero subían de nuevo al Zempoaltépetl, 
ofrendaban tepache —pulque curado con panela o piloncillo— 
y mezcal al ídolo y danzaban en su presencia, 

Durante todo el mes de enero, las nuevas autoridades (más 
de una docena de personas) se abstenían de toda actividad se- 
xual para purificarse y ganar el favor de los dioses. Un mes de 
meditación, abstinencia y muchas oraciones, durante el cual tra- 
bajaban como aletargados. 
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El 31 de enero concluía el período de purificación propiciatoria 
con la gran fiesta del pueblo que se iniciaba con el sacrificio de 
aves y continuaba con música, bailes y gran borrachera. Las 
autoridades reanudaban su vida sexual, 

En los municipios independientes dél cacicazgo no hay corTup- 
ción. Se ignora la mordida. Para nosotros los burgueses mexi- 
canos, esto es sorprendente y admirable. ! 

Al igual que en la edad de oro de la democracia griega, .en 
estos pueblos todos los ciudadanos participan en la formación 
de la voluntad estatal; gobierna el pueblo; pero este gobierno 
es absoluto, ilimitado, totalitario, Nadie tiene derechos oponibles 
a la autoridad colectiva. Las minorías disidentes no tienen pro- 
tección jurídica. Los amancebados son obligados a casarse; las 
jóvenes solteras a bailar; las viudas a cocinar y barrer para, los 
masestros, los promotores indígenas y los músicos. La sanción por 
el incumplimiento es multa o cárcel. Las riñas matrimoniales son 
castigadas con trabajos forzados. También se encarcela a quien 
no hace tequio (trabajo gratuito), a quien falta a la asamblea 
o a misa en ciertos días o a quien no paga la contribución acor- 
dada. En todo intervienen las autoridades y mo existe una es- 
fera de conciencia o de vida privada, fuera del alcance de su 
soberanía. 

La propiedad de la tierra es comunal. Se reparte anualmente 
para el cultivo del maíz y el frijol. En cuanto a los cafetales, su 
permanencia produce una situación de hecho idéntica a la pro- 
piedad privada, aunque en teoría se mantiene el dominio co- 
munal, ] 

El comunitarismo de estos pueblos se refleja en el tequio, 
trabajo forzado y no remunerado, al servicio de la comunidad: 
desyerbe, limpieza, construcciones, arreglo de caminos y fuentes. 
Sólo están exentos del tequio los principales, algunas autoridades, 
los enfermos y los músicos, 4 ; 

Muchas de estas instituciones son comunes a casi todos los 
pueblos primitivos. Los vicios de nuestra civilización y el deseo 
de cambio han ocasionado que estas viejas fórmulas sociales se 
presenten ahora como paradigmas. eN 

Los mixes, al igual que todos los hombres primitivos, son muy 
religiosos. Es notable el gran número de hombres que asisten a 
misa. En cl lenguaje y en las costumbres mixes afloran a me- 
nudo las vivencias religiosas, cristianas y paganas. Dios está con 
ellos, 
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Con el fin de acordar un matrimonio, el pretendiente debe 
visitar tres veces al padre de la muchacha, obsequiándole cada 
vez mezcal y alimentos. : Dos emigrantes originarios de Alotepec, 
una enfermera al servicio de una institución federal, hija de don 
Federico Reyes, y un dibujante se enamoraron en la ciudad de 
México; vivieron juntos y tuvieron un hijo. Rifieron y él decidió 
pedirla en matrimonio a don Federico y viajó con ese objeto a 
su pueblo natal. Don Federico nos contó sus cuitas. El orgullo 
y los prejuicios urbanos impedían al joven cumplir su misión. 
El viejo: rico impacientaba esperando la primera de las tres visi- 
tas y temía no poder influir sobre su hija, tan lejana. Además 
nos contó don Federico la triste historia de su hijo Reynaldo y 
sus borracheras. No supimos el final de la historia. 

En la ceremonia de la transmisión de poderes municipales de 
Alotepec conocimos al emigrante: un joven de vestimenta ur- 
bana, empleado en una fábrica capitalina de empaques de cartón 
del grupo de Monterrey. Nos habló en perfecto castellano ba- 
rroco, dijo ser publicista y luego aclaró que se dedica al dibujo 
publicitario, Añadió que el motivo de su regreso al terruño fue 
su relación amorosa con otra emigrante, enfermera al servicio 
del Seguro Social, la hija de don Federico Reyes, uno de los 
principales del pueblo. 

Según la información de Domitilo Pacheco, en los años veintes 
los matrimonios en Chichicastepec se realizaban así: para la pe- 
tición de mano, los padres del novio visitaban a los de la novia 
y les llevaban un gran cántaro de tepache y tres botellas de 
mezcal o aguardiente de caña; ambas familias discutían las con- 
diciones del enlace y al concertar el acuerdo, el novio y sus padres 
se llevaban a la novia a su casa. Para purificarse, durante el 
mes siguiente, los novios, sus padres y toda la familia se abstenían 
de toda relación sexual por un mes. 

Al finalizar el mes, los novios subían al Zempoaltépetl con 
aves para el sacrificio y los padres del novio recorrían el pueblo 
invitando a parientes y amigos para la fiesta. Horas después, 
los novios visitaban a los padres de la novia, quienes les entrega- 
ban un metate, ollas, vasijas, molcajetes y demás utensilios de 
cocina; al llevarse tal ajuar, el novio cargaba el metate sobre la 
espalda. Los ritos concluían con la fiesta de la boda, llamada 
fandango, igual a la de cualquier época y lugar. 

En algunos pueblos mixes casi nunca comen carne de res. En 
términos generales puede afirmarse que hay poco ganado vacuno, 
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Comen poca carne de cerdo y de gallina. Los escasos gallos y 
guajolotes están destinados a los sacrificios rituales, Como en 
gran parte del resto del país, tortillas y frijoles integran la dieta 
diaria, Pero en Ayutla, Juquila, 'Tamazulapan y Quetzaltepec 
suele haber carne en venta. 

Al igual que la mayoría de los campesinos pobres de México, 
los mixes viven una sociedad de autoconsumo. Los únicos pro- 
ductos de intercambio importantes son el café y el mezcal. 

También los mixes emigran a la capital de la República o 
del Estado, empujados por el hambre y la ambición. Pero el 
idioma es una barrera que reduce el flujo migratorio, pues la 
mayoría no habla castellano. 

La empresaria de la fonda de Cacalotepec nos informó, con las 
pocas palabras que sabe del castellano, sobre su hermana emi- 
grante, primero criada en la ciudad de México, después bracera 
y hoy próspera residente en los Estados Unidos. Aclaró que no 
sabía hablar castellano cuando partió y hoy escribe cartas en 
inglés. 

También la inmigración de forasteros es muy escasa y tran= 
sitoria. Profesores, curas y monjas, nada más, 

La mayoría de los mixes que conocimos sólo saben hablar 
en su lengua indígena. De las autoridades salientes y las entran- 
tes, en Alotepec, ninguna hablaba castellano. El secretario mu- 
nicipal, que no es propiamente autoridad por no ser de elección 
popular, es el intérprete. El mismo caso se daba en la Estancia. 
Los numerosos, largos y vibrantes discursos de las ceremonias del 
cambio de autoridades son en lenguaje mixe. Los comerciantes, 
los ricos e influyentes y los que han viajado o estudiado, son los 
únicos hispano-hablantes adultos. 

Los niños, relativamente pocos, corren, gritan y juegan futbol 
igual que en cualquier parte. Hablan más castellano que sus 
padres. Nuestro hijo jugó con ellos sin descanso, después de las 
agotadoras jornadas del viaje. D e 

La enseñanza escolar, principal vía de integración y civiliza. 
ción de los mixes, puede sustituir sus virtudes por los vicios 
de nuestro mundo mestizo, Algunas denuncias sobre despotismo de 
profesores y promotores bilingiies que exigen alimentación, servi- 
dumbre y lavado de ropa gratuitos, así lo prefigura. A las viudas 
del pueblo corresponden estas ingratas tareas, 

Florinda, Herculano y Mafalda son tres pequeños huérfanos. 
Su madre murió poco después de nacer Mafalda. El padre pasa 
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gran parte de su tiempo en la milpa y en el cafetal. A los ocho 
años de edad, Florinda es ama de casa: muele el maíz, hace las 
tortillas, coce los frijoles y viste y cuida a sus hermanos. Her- 
culano, de cinco años, es un niño mimado y subalimentado. En 
él se ha volcado el amor del padre. Viste y calza como niño 
urbano, mientras sus hermanas, descalzas, visten harapos. Las 
monjas prestan especial atención a estos huérfanos, pero Mafalda, 
de uno y medio años de edad, retrasada en su crecimiento, tiene 
pocas posibilidades de sobrevivir, según opinión de las monjas 
enfermeras. Dos veces la encontramos cubierta de excremento, 
acostada sobre una tabla, Nos enamoramos de Mafalda por la 
viveza de su mirada. Mi esposa decidió adoptarla y llevarla de 
inmediato a México. Las monjas, el cura y yo la disuadimos. 
Sabemos que sobrevive. 

No he tenido la suerte de asistir a fiestas de los mixes, pero 
he oído y leído relatos. Es muy sugestivo el de Ramón Salvat 
publicado con bellas ilustraciones por la Revista de Geografía 
Universal en su número 5, de mayo de 1976, referente a la 
fiesta del 8 de diciembre en honor de la Virgen de la Concep- 
ción, patrona de Ixcuintepec, aparecida en una cueva cercana 
al pueblo, según la tradición. La imagen está en el templo, pero 
muchos mixes le rinden culto en la cueva del cerro. Luz eléctrica 
y focos de colores con energía producida por un generador mó- 
vil traído del valle. Muchas bandas de música, altoparlantes, 
ruido y mezcal, Se baila la danza del tigre en la cual se re- 
presenta a San Marcos, San Dimas, Malviejo y al tigre con 
trajes y máscaras pintorescos. Ingenua y simpática leyenda pri- 
mitiva. 

En Quetzaltepec presencié una bella procesión desde el ce- 
menterio hasta el templo, con grandes cruces procesionales, incen- 
sarios y la banda municipal, Estampa de otros tiempos, muy 
semejante a la que presencié en Budua, Yugoslavia. 

Martha López Portillo de Tamayo relata la bella e interesante 
representación teatral de la teogonía y cosmogonía mixes. 

Así como son distintos los vestidos típicos de las mujeres de 
cada pueblo o región mixe, son diversas también las formas y 
usos lingúísticos del idioma mixe. Walter Miller ha descubierto 
siete dialectos regionales del mixe. 

Para quien quiera profundizar en estas materias sugerimos la 
lectura del libro Los Mixes, de Salomón Nahmad. 
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LAS INFLUENCIAS CULTURALES DEL EXTERIOR 


Al igual que todos los mexicanos, pero en menor grado, los 
mixes viven un proceso de transculturación y están sujetos a las 
influencias del colonialismo interno ejercido desde la ciudad de 
México y de la publicidad de la sociedad de consumo interna- 
cional, La ropa, la música popular y algunos artículos industriales 
invaden la sierra. Los caminos propician tal invasión. 

Además, hay agentes culturales exteriores, organizados para rea» 
lizar planes a largo plazo: el sistema educativo del gobierno; 
los lingiiistas misioneros norteamericanos y la obra misionera de los 
padres salesianos, representantes de la iglesia católica de México, 

La educación o enseñanza oficial está subordinada a la Direc- 
ción General de los Servicios Educativos en el Medio Indígena 
de la Secretaría de Educación Pública y es realizada por más de 
un centenar de promotores y maestros bilingies. El programa 
educativo de la sierra mixe está dirigido por la Dirección Re- 
gional de Educación Indígena con sede en Ayutla y la vigilancia 
de su ejecución corresponde a un Supervisor de Educación con 
sede en Zacatepec. El Instituto Nacional Indigenista coordina las 
actividades educativas y otras de promoción, por conducto del 
Centro Coordinador Indigenista de Ayutla, 

Los promotores bilingiies de educación extraescolar ganan 
$ 3,500.00 mensuales. Los maestros bilingies son retribuidos con 
$ 5,000.00 mensuales. En todas las cabeceras municipales y en 
muchas agencias hay escuelas primarias. En Juquila y en Quet- 
zaltepec hay secundaria abierta. Los padres salesianos tienen otra 
secundaria abierta en Matagallinas. En Tamazulapan hay una 
escuela tecnológica agropecuaria muy bien instalada. 

En dicha población trabajan doce profesores de primaria y 
veinte de la tecnológica agropecuaria. En Cotzocón hay catorce 
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profesores, Tlahuitoltepec, Quetzaltepec y Ayutla cuentan con 
una docena de maestros en cada pueblo. En Zacatepec trabajan 
aproximadamente 10 maestros. Tienen ocho maestros cada uno 
de los siguientes pueblos: Totontepec, Alotepec y Cacalotepec. 
En Mazatlán y en Ixcuintepec enseñan seis maestros por pueblo, 
En Ocotepec hay cinco maestros. 

Los edificios escolares son de todos tipos. Grandes y modernos 
en Zacatepec. Medianos y modernos en Quetzaltepec y Cacalo- 
tepec, Grande y antiguo en Alotepec. Pequeño y viejo en Ocote- 
pec. 

Fortino López García, el director de la escuela de Quetzal- 
tepec, expone que necesita seis aulas más, pues parte de las clases 
se imparten en el mercado, en el curato y en el portal de la presi- 
dencia municipal, En este último lugar presencié una clase de 
carpintería en la que los alumnos pulían tablas para un edificio 
público en construcción. 

En una nota escrita que me entregó Fortino aparece la si- 
guiente queja: “Los maestros constantemente abandonan sus comu- 
nidades o se dedican a beber bebidas embriagantes. Cuando algún 
director de las escuelas o unidades educativas bilingiles, que tam- 
bién así se denominan, hace alguna llamada de atención, es ame- 
nazado a golpes o con armas cortantes y de fuego; la Secretaría 
de Educación Pública debe poner una vigilancia constante para 
que los jefes inmediatos cumplan sus deberes, porque si sigue así 
la educación en el medio indígena y en grupos marginados, siempre 
será estática y a veces regresiva, por los elementos irresponsables 
y sin conciencia de sus misiones”. 

“Nunca el supervisor vigila a los maestros; no hace visitas a 
las escuelas y hasta esta altura no se ha presentado en la Cabecera 
de Zona. Por regla general los supervisores no salen de Zacatepec 
y cuando lo hacen es para asistir a una fiesta donde dan mal 
ejemplo con su embriaguez.” 

En Alotepec escuchamos la queja contra la costumbre de obli- 
gar a las viudas a trabajar gratuitamente en la alimentación de 
los profesores, la limpieza de su casa y el lavado de su ropa. 

A pesar de tales deficiencias, la obra educativa del gobierno 
en la sierra mixe es admirable y sus frutos satisfactorios, aunque 
una vieja tradición antirreligiosa, derivada del radicalismo predo- 
minante en las escuelas normales y de los celos profesionales, im- 
pide conjugar esfuerzos con los misioneros y obtener mayores 
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résultados. En la nota escrita de Fortino López dice: “La religión 
es un factor muy negativo en este lugar”. : 

El número mayor de niños y de jóvenes bilingúes, en compa- 
ración con la mayoría de adultos monolingiies, prueba la eficacia 
del esfuerzo educativo del gobierno. 

En el Centro Coordinador Indigenista, instalado en un buen 
edificio moderno en Ayutla, trabajan unas veinticinco personas 
— incluyendo secretarias y mozos— en funciones de promoción 

coordinación agrícola, ganadera, social, cultural, económica y 
de salubridad. El responsable del área agrícola es un agrónomo 
mixe de Tlahuitoltepec educado por los padres salesianos en su 
escuela misional y después en Morelia. El Centro Coordinador 
vende a bajos precios implementos agrícolas y equipos deportivos. 

La Comisión del Papaloapan también presta servicios civili- 
zadores en la sierra mixe construyendo caminos y aeropuertos y 
promoviendo técnicas de conservación de suelos, 

Los miembros del Instituto Lingilístico de Verano realizan, ade- 
más de su valiosa labor científica de investigación sobre la lengua 
y la cultura mixe, una lenta pero eficaz función civilizadora que 
abarca diversos aspectos humanísticos, sanitarios, médicos, tecno- 
lógicos y religiosos, respetando los valores y tradiciones autóctonos. 
En el ejercicio de su misión religiosa no dirigen actos de culto 
público, ni puede calificárscles en sentido estricto de sacerdotes 
o ministros, 

En mayor escala o intensidad se realizan las labores religiosas, 
moralizadoras y civilizadoras de los misioneros salesianos que han 
reanudado el gran esfuerzo apostólico de los frailes dominicos, in- 
terrumpido en el siglo XVI1L, después de haber logrado la con- 
quista espiritual y la transmisión de valores de la cultura occi- 
dental cristiana a los mixes, tras del fracaso militar de los con- 
quistadores españoles que no lograron sojuzgarlos. 

Con discreción, sin la publicidad de las misiones jesuíticas de 
la Tarahumara, los sacerdotes católicos salesianos y sus colabo- 
radores, han derrochado valentía, agotadores esfuerzos y generosa 
entrega al servicio de los hermanos más necesitados de ayuda y 
orientación, logrando la multiplicación de los panes y los peces 
de sus escasos recursos financieros. Unos tienen más vocación 
y aptitudes misionales que otros, pero todos participan en la aven- 
tura de ir y predicar a todas las naciones en nombre de Cristo, 

Las misiones salesianas son factores de gran importancia en la 
evolución cultural del pueblo mixe. 
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Diecisiete sacerdotes salesianos y un hermano lego, treinta mon- 
jas, seis cooperadoras y cuatro cooperadores salesianos procedentes 
de diversas partes de la república, atienden la evangelización, los 
servicios religiosos y la promoción humana de los mixes y de una 
parte de los chinantecos colindantes. Entre las monjas hay Her- 
manas de la Caridad, salesianas, Hijas de María Auxiliadora, 
Hermanas de Cordijesu, procedentes de Irapuato y Hermanas 
de la Sagrada Familia, procedentes de Zamora. Las cooperadoras 
y los cooperadores son misioneros seglares comprometidos por pla- 
zos de seis meses o de un año y su número suele ser variable, 

La misión es presidida por el prelado Braulio Sánchez, hom- 
bre joven de gran encanto personal. En virtud de que este viaja 
con mucha frecuencia por toda la sierra, las funciones adminis- 
trativas y coordinadoras son generalmente realizadas por el Padre 
Luis, hombre de más de medio siglo de edad, entusiasta, generoso 
y señorial, auxiliado por don Darío, el hermano lego, un viejo 
eficiente, silencioso y señorial. El Padre Luis es el vicario de la 
prelatura y cura de Ayutla. La sede central de las misiones es 
una gran casa anexa al templo parroquial de Ayutla. En ella 
se practica hasta el exceso la virtud hospitalaria de dar posada al 
peregrino. Se hospedan ahí centenares de mixes y los pocos foras- 
teros que arriban a la sierra, recibidos con muestras de alegría, 
En la Casa Central se realizan frecuentes cursos para los auxi- 
liares parroquiales y.los promotores seglares. 

Los misioneros atienden ocho parroquias: Ayutla, Tlabuitol- 
tepec, Juquila, Alotepec, Totontepec y Mazatlán entre los mixes 
y Riomanso y el Arenal entre los vecinos chinantecas. Cada una 
de estas parroquias atiende con uno o dos sacerdotes y cuatro 
monjas o cooperadoras, las necesidades de seis a diez pueblos dis- 
persos entre montes y barrancas. Cada parroquia tiene un dis- 
pensario médico, 

En Matagallinas los misioneros sostienen una escuela primaria 
e internado y secundaria abierta, en edificios modernos y bien 
conservados. La primaria tiene 240 alumnos de los cuales 140 
son internos. La secundaria tiene sólo 30 alumnos. En Toton- 
tepec, una gran casa cuadrangular con patio central alberga el 
curato, una escuela primaria e internado con 120 alumnos de 
los cuales 40 son internos y el Centro Cultural Totontepecano en 
el que las mujeres del lugar reciben clases de costura, corte y 
confección y enfermería. Después de terminar sus estudios en los 
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colegios salesianos de la sierra, los mejores alumnos han sido en- 
viados a estudiar en colegios tecnológicos superiores de la misma 
orden en diversos estados del país. Actualmente estudian 50 mu- 
chachos y 50 muchachas mixes en México, Monterrey, Saltillo, 
Guadalajara, Puebla, San Luis Potosí, Querétaro, Reynosa y Li- 
nares. 

Una de las labores misionales más importantes es la formación 
y ejercicio de los auxiliares parroquiales, las catequistas y los pro- 
motores seglares, todos ellos mixes que realizan funciones misiona- 
les en sus propios pueblos. Quinientos auxiliares parroquiales 
preparados mediante cursos frecuentes que se dictan en Ayutla, 
realizan labores de catequesis, traducción de los sermones del cura, 
preparación de bautismos y matrimonios y dirección de rosarios 
y celebraciones dominicales en los pueblos donde no hay curas, 
En Ocotepec escuchamos el canto de bellas canciones religiosas, 
al órgano, en una de tales celebraciones. Quinientas catequistas 
enseñan rudimentos de religión y oraciones a los niños y los pre- 
paran para la primera comunión. “Treinta promotores seglares, 
dos de cada pueblo, han recibido durante dos años cursos inten- 
sivos de dos meses sobre técnicas agrícolas, medicina, enfermería 
e higiene, para luego enseñar a su pueblo por tres meses dichos 
conocimientos. Estas actividades les impiden atender cualquier 
otra labor productiva, por lo cual reciben un sueldo para el man- 
tenimiento de sus familias, financiado por Misereor, la Institución 
Católica Alemana de ayuda a los países subdesarrollados, 

En la Chinantla, el Padre Vilchis ha logrado un gran bene- 
ficio económico para los campesinos productores de ajonjolí de 
su parroquia, pues advirtió que los comerciantes compraban su 
producto en precios fluctuantes entre $ 3.00 y $ 6.50 y lo reven- 
dían en México a $ 11.50. El sacerdote hizo contacto con los 
grandes compradores de la ciudad de México, unificó a los pro- 
ductores, obtuvo fondos de colaboradores urbanos generosos, ad- 
quirió camiones y los campesinos reciben hasta hoy el diferen- 
cial de precios, con la sola deducción de los costos de transporte. 
Ahora se proyecta el paso más difícil e importante en esta aven- 
tura de superación social: la entrega de la empresa transportista 
y comercial a una asociación de productores. : Ñ 

Las misiones de la sierra mixe son un reto atractivo y apasto- 
nante para los jóvenes cristianos con vocación de servicio gene- 
roso, hambre y sed de justicia y afición aventurera. 
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LA HISTORIA DE LOS MIXES 


Los Apuntes de Historia y Geografía Mixe de Apolonio Sandoval 


Son escasos los datos históricos de los mixes en épocas ante- 
riores a la etapa de violencia truculenta cuyos hechos se narran 
en los informes reproducidos en este reportaje, Hernán Cortés en 
su 1V carta de Relación a Carlos V y Bernal Díaz del Castillo 
en su Verdadera Historia de la Conquista de Nueva España, se 
refieren a los mixes en forma escueta, calificándolos de bravos 
e irreductibles guerreros. En concreto, Cortés dijo que “tenían 
muy recias fuerzas y áspera tierra y buenas armas... y con esto 
se han defendido y muerto algunos de los españoles que allá han 
ido. Y han hecho y hacen mucho daño en los vecinos que son 
vasallos de vuestra majestad, asaltándolos de noche y quemán- 
doles los pueblos y matando mucho de: ellos”. Estas menciones 
son repetidas por varios historiadores. En contraste, Motolinía, 
el santo y dulce franciscano hermanado a los indios, escribió que 
los mixes, al igual que los demás indígenas oaxaqueños son “man- 
sos y bien acondicionados y dispuestos para todo acto virtuoso. .. 
esta gente es dócil y muy sincera”. 

La información histórica sobre el período colonial es relativa» 
mente abundante por los libros de fray Francisco de Burgoa: 
Palestra Historial y Geográfica Descripción, por el Libro de Gor- 
dillera de Juquila y por los documentos de titulación de terrenos 
comunales, Rechazada la conquista militar española, los frailes 
dominicos —por tradición los más cultos de la Iglesia—- conquis- 
taron a los mixes con la palabra evangélica y el ejemplo gene- 
roso. El aprendizaje de la lengua mixe fue su arma única. 

El apostolado misional y cultural partió de Villa Alta, foco 
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de la civilización grecolatina y cristiana que irradió por las sie- 
rras del norte de Oaxaca. Fray Lorenzo Sánchez (fornido, va- 
liente y experto en cruzar a nado ríos impetuosos) inició el apos- 
tolado en la lengua mixe con los habitantes de Totontepec, vieja 
capital de los mixes. Continuaron su labor fray Domingo Sarabia, 
fray Marcos Benito y fray Juan de Ojedo. La fundación del 
convento de Totontepec ocurrió entre 1572 y 1576. 

Por la misma época se fundó el convento de Juquila por el 

mismo fray Marcos Benito al cual sucedió fray Vicente de Villa- 
nueva, quien construyó el templo. Después destacó fray Fran- 
cisco Rodríguez, magnífico cantor, civilizador y promotor agrícola 
e industrial que instaló el primer trapiche azucarero en Chus- 
navan, con ayuda de fray Gaspar de los Reyes. En Juquila 
inició fray Agustín Quintana la literatura en lengua mixe al 
escribir sus libros Confesionario en Lengua Mixe, con una Cons- 
trucción de las Oraciones de la Doctrina Christiana y un Com- 
pendio de Voces Mixes para Enseñarse a Pronunciar la Lengua, 
NU impresos en 1732 y una Instrucción Christiana y Guía de Igno- 
AIM rantes para el Cielo con un Arte de la Lengua Mixe. 
La fundación de la casa —convento— de Alotepec en 1603 
A por fray Baltazar Pacheco y fray Francisco Vera, fue interpre- 
] tada por los dominicos como la consecuencia de una venganza 
ATA del Juez de las Congregaciones de Quetzaltepec, pues el sitio les 
AO parecía horrible. Poco después, los mismos frailes fundaron la 
l casa de Quetzaltepec, cuyo templo fue construido por fray Diego 
Dávila, villalteco, predicador veneral de la lengua mixe y comi- 
sario del Santo Oficio, Antes de 1748 se fundó una parroquia 
ddominica en Coatlán. 

Etsuko Kuroda dice en sus Apuntes sobre la Historia de los 
Mixes de la Zona Alta que: 


“La empresa de la conquista militar se provocó por los 
zapotecas de la sierra, más precisamente, por los de Villa 
Alta que deseaban dominar y pacificar a los mixes de 'To- 
tontepec. Los documentos antiguos de los archivos del Juz- 
gado Mixto de Primera Instancia de Villa Alta, descubiertos 
y publicados por Pérez García en 1956, describen la decisión 
: de los ancianos de la región de Rincón y Villa Alta de man- 

4 dar una comisión para Tenochtitlán con motivo de pedir al 
“Rey Cortés” la alianza contra los mixes, La empresa co- 
menzó en 1527, Marcos de Aguilar, el tercer Gobernador 
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de la Nueva España, confió la conquista al capitán Gaspar 
Pacheco, que llevó jaurías de perros para “cazar” a los mixes, 
A pesar de los esfuerzos no hubo nada efectivo, Poco des- 
pués, el Gobernador de la Nueva España, Alonso de Estrada, 
confió la empresa a los capitanes Barrios y Diego de Figueroa. 
Uno de estos capitanes tuvo un lance con el gobernador de 
Villa Alta y la expedición, aunque se emprendió, resultó in- 
útil. Hacia 1570 los mixes saquearon Villa Alta, Para 
atacar a los mixes los zapotecas recibieron ayuda de los es- 
pañoles de Antequera (Oaxaca de entonces se llamaba An- 
tequera), de los mixtecas de Cuilapan, y de los tlaxcaltecas 
que se estacionaban en Analco cerca de Villa Alta. Para 
esta expedición se construyeron las fortalezas al norte en 
Villa Alta y al sur en Nejapa. Es de notar que estas expe- 
diciones esporádicas se limitaron al área alrededor de Villa 
Alta y no se acompañaron con ningún colonizador español, 
Según Arroyo, el historiador dominico, hubo nada más que 
30 familias españolas que llegaron a Villa Alta con el ejér- 
cito español y los demás fueron los soldados españoles y 
tlaxcaltecas. 

En la zona alta sólo dos pueblos cuentan el ataque de 
los soldados españoles en sus historias legendarias. Son Ya» 
cochi y Tlahuitoltepec, pero no hay documentos coloniales 
que den testimonio a estas leyendas. 

Después de las expediciones de la primera época de la con- 
quista, no hubo muchos movimientos de los españoles en la 
región mixe. Según la observación etnográfica de las regio- 
nes alrededor de la mixe, se puede decir que los impactos 
españoles civiles entraron por tres lugares: por Villa Alta, 
por Narro al sur de Juquila y por San Lorenzo Albarradas. 
Para los mixes Villa Alta fue por siglos el puerto de la cul- 
tura española, Allí se estacionaba el ejército colonial y de 
allí salieron los misioneros para la región mixe, y de allí los 
mixes importaron varias danzas coloniales. Más tarde en 
el siglo XVII llegó la familia de Alcántara por Villa Alta a 
Totontepec. Esta familia es originaria de Córcega de Eu- 
ropa. Llegando a Oaxaca, vivió muchos años en Ocotlán 
y en el siglo XVII uno de la familia peleó con sus parientes, y 
se trasladó a Villa Alta, pero otros llegaron hasta "Totontepec, 
Así avanzó la mestización de Totontepec y ahora este es el 
pueblo mestizado en la región mixe. 
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caciques-13 


Al sur está Narro rumbo a Tehuantepec y por allí parecen 
haber entrado unos españoles. Ahora Juquila, el pueblo mi- 


xe cerca de Narro, es bastante mestizado en los aspectos cul- - 


turales, aunque no se puede notar la mestización física como 
en Totontepec. La mestización de Juquila es debida a la 
influencia por Narro. En el mismo rumbo que Juquila se 
encuentra Estancia de Guadalupe. Sobre este pueblo no 
existe ningún documento que aclare su origen, pero el nom- 
bre de este pueblo alude la infiltración de la cultura española, 
porque se entiende que “estancia” indica el rancho para ga- 
nado; y en la época colonial la mayoría del ejercicio de la 
industria ganadera fue reservada a los españoles. Ahora Es- 
tancia de Guadalupe junto con Juquila es el proveedor de 
ganado en la región. Al oeste, San Lorenzo Albarradas fue 
el puerto de hispanización. Ahora en la carretera cerca de 
este pueblo se ve una muralla que fue, según dicen, contra 
los mixes. Cerca de este lugar hubo una mina donde vivían 
unos españoles, Ahora este pueblo se compone de gente de 
habla española. 


En 1712 se documentó la titulación de tierras de cinco 
pueblos: Ayutla, 'Tepuxtepec, "Tepantlalli, Tamazulapan y 
Tlahuitoltepec. Los títulos de estos pueblos menos Tlahui- 
toltepec fueron expedidos en 1712 (Tlahuitoltepec en 1765) 
por el juez privativo de composición de tierras y aguas, Don 
Francisco de Valencia y Venegas. Pero, los detalles de las 
relaciones entre el gobierno colonial y los mixes son desco- 
nocidos. (En el mismo siglo XVIII se documentó la titula- 
ción de tierras de Alotepec, Atitlán y Cacalotepec.) 

Los eventos de la Independencia y la Intervención Fran- 
cesa casi no hicieron ningún impacto en la región mixe, 
aunque se sabe que durante la época de la Independencia 
el territorio mixe fue atravesado por primera vez por una 
expedición militar y durante la intervención francesa Félix 
Díaz, el gobernador de Oaxaca, recorrió la región.” 


Por su interés intrínseco y para mostrar la valía cultural de Apo- 
lonio Sandoval, el profesor de Alotepec bárbaramente atormentado 
y asesinado por los sicarios del cacique Luis Rodríguez, repro- 
duzco a continuación algunas partes de sus apuntes sobre historia 
y geografía mixe, escritos de su mano con envidiable caligrafía, 
cuya copia fotostática tengo en mi poder. 
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Datos históricos de la raza mixe 


Por APOLONIO SANDOVAL 


“Los mixes son ahora humildes descendientes de grandes 
abuelos. La mixe es una de las razas que vivieron en el 
estado de Oaxaca. 

Se cree que son de procedencia sudamericana o europea. 
No se sabe en qué año llegaron al territorio nacional, desem- 
barcando en las costas del golfo. Al internarse al continente 
por el Istmo, desalojando y dividiendo a los chontales, se 
establecieron en tierras del hoy distrito de Juchitán de donde 
en su tiempo fueron arrojados por los huaves hacia los fuertes 
y contrafuertes del Zempoaltépeil, cuya serranía abrupta 
ocupan actualmente. La región mixe está situada entre los 
distritos de Jaltepec, Villa Alta, Choapan, Tehuantepec y 
Juchitán y ocupada por 47 pueblos y rancherías, siendo po- 
blaciones de importancia relativa Ayutla, Zacatepec, Toton- 
tepec, Juquila y Guichicovi. La región tiene un total de 
27,000 habitantes. (Antes de 1930.) 

Los mixes figuran en la época precortesiana y colonial 
como una de las naciones más bárbaras, belicosas e indo- 
mables que tuvo caudillos como Lapuguigui, Beso, Gachi, 
Yogobani, Gusgodinag y el divino Candoyoc o Condoy. 

Los mixes, dice Burgoa, son “de carácter vigoroso, aman 
sus montañas y gustan del aislamiento para disfrutar de la 
vida independiente que tienen en sus pueblos donde apenas 
llega la influencia del gobierno. Son muy comunicativos 
entre sí y huyen del trato de otra raza para no ser oprimidos 
y perder su libertad”. 4 

Resistieron con brío el empmje de los zapotecas, mexicanos 
y españoles. Después de la Independencia han permanecido 
ajenos a todos los movimientos políticos. Además por la 
topografía del terreno y efectos climatológicos son foco mo- 
lestados. Burgoa vivió entre los mixes para conocer sus le- 
yendas y admirar sus pinturas; estaban adelantados en el 
arte de adobar las pieles, que usaban en sus pinturas, libros 
y vestidos. 
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Por su carácter:belicoso los mixes hacían frecuentes irrup- 
ciones en los pueblos de otras razas que los circundaban, 
cuyos poblados asolaban. Las irrupciones mixes al valle de 
Mitla y Tlacolula dieron origen al intento de los zapotecas 
de conquistarlos. No pudieron hacerlo solos; se unieron a 
los aztecas pero tampoco lo lograron totalmente. 

Zachila L, rey zapoteca, quiso dominar a los mixes, sitián- 
dolos por todas partes con sus soldados zapotecas, mixtecos 
y serranos. El grueso del ejército entró por Nejapa. 

Zachila I arrojó de Nejapa a los mixes que se retiraron a 
Mayaltepec y Lachixonaxi y puso guarniciones en Guije- 
vecasa, en Guiechapa y Guigolan. 

Mucho tiempo después los aztecas, por su intervención en 
los dominios zapotecas y mixtecos, participaron en la agre- 
sión a los mixes. El emperador azteca Ahuizotl pasó por 
Tehuantepec, para Guatemala; Moctezuma pidió a los mixes 
de Jaltepec, por medio de sus comandantes, una arena apro- 
piada para pulir la piedra y esmeril; los mixes contestaron 
que no daban nada y querían pelear para probar el valor 
de los mexicanos. En aquella época Jaltepec era el más 
grande de los pueblos mixes, tan numeroso y grande que 
se extendían sus casas por más de una legua y sus habitantes 
eran tantos que los comparaban con los pelos de una gran 
piel. Dos cuerpos de ejército al mando de Moctezuma y de 
Hiltototl atacaron Jaltepec. 

Los mixes que pudieron salvarse se refugiaron en Quet- 
zaltepec; los siguió Moctezuma con 1,000 soldados. Simul- 
táneamente los ejércitos zapotecas entraron por Albarradas, 
situaron su campamento en Tepuxtepec y Tepantlalli de don- 
de dirigieron sus tropas sobre Quetzaltepec, población for- 
tificada. El sitio duró cinco días y los mixes lograron salvarse 
evacuando la plaza por un conducto subterráneo que tenían 
ya dispuesto. ; . 

Los mixes, por orden de Condoy que residía en Toton- 
tepec, se concentraron en las inmediaciones del Zempoalté- 
petl de donde no los pudieron desalojar y sí obtuvieron vic- 
torias bajando por todos lados como un huracán devastador. 
Por un tratado de paz, Moctezuma se retiró y dio permiso 
de que volvieran a poblar.” 
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Con algunos datos tomados de la Historia de Oaxaca de Gay, 
Apolonio Sandoval se refiere en sus apuntes a Condoy, el héroe 
nacional de los mixes, semejante a Cuauhtémoc y a Quetzal- 


cóatl entre los nahuas, en los siguientes términos: 


“Tuvieron los mixes un señor o rey Condoy, belicoso y 
osado, tan temible, que al atravesar las montañas, los pe- 
ñascos mismos se le inclinaban. Decían que no tuvo padres 
ni otros ascendientes, apareciendo en el mundo de repente 
y en edad madura pues vino a la tierra saliendo de una 
cueva que penetra en los montes cerca de Juquila Mixes. 
Luego tomó las riendas de la nación mixe y la defendió de 
todos sus enemigos. Residió en Totontepec y combatió con- 
tra aztecas y zapotecas. Después vivió Gondoy en Atitlán y 
los mixes de los contornos iban a verlo y sólo podian ha- 
blarle al medio día. Después de algún tiempo se retiró, pasó 
por la cañada donde descansó sobre una piedra en la que 
dejó estampados los testículos y se. dirigió a Juquila. para 
internarse en la misma cueva de donde salió, llevando con- 
sigo a sus capitanes y sus tesoros para ir a remotas e igno- 
radas regiones. o. 

La cueva está en terrenos de Juquila, al otro. lado de un 
río, cerca de la rancheria del Zapote y a.ella van los mixes 
y muchos zapotecas del Istmo de Tehuantepec a ofrendar y 
pedir riqueza. Esta cueva de Juquila sirvió de sepulcro a 
los caciques mixes en la antigúedad. RE 

¿Está ligada esta leyenda mixe con la leyenda. zapoteca 
istmeña de los Virrigulazas? 

Virrigulazas tiene varias acepciones: una quiere decir gen- 
tes que se dispersaron mutuamente, entre ellos mismos, ya 
por propia voluntad o combatiéndose. Virri = gente; gulaa 
= partir, dispersar; zas = entre sí. 

La versión popular de esta leyenda -istmeña es que los 
más ilustres, bravos y sabios zafrotecas anteriores a la con- 
quista, abandonaron voluntariamente sus' sierras para mar- 
charse a lugares que fueran inaccesibles a la invasión de los 
extraños. 

Se dispersaron o desaparecieron por.medios que la ima- 
ginación vernácula considera mágicos —en resumen. virri- 
gulaza debe entenderse por “antepasado zapoteca ilustre”. 
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Quetzalcóatl para los zapotecas fue el principal virrigu- 
laza, el más venerable de todos, que surgiendo bajo el amparo 
de Piton-Niza, dios de las aguas o del mar, después de haber 
condenado a las antiguas razas aborígenes de Anáhuac con 
sus profecías sobre la inevitable llegada de otros hombres por 
el oriente, fue a morir envuelto en un manto de olvido, si- 
lencio y melancolía en las altas cumbres del Zempoaltépetl. 

Quetzalcóatl fue imitado por los demás virrigulazas más 
tarde en su espontánea renuncia a la vida. Dicese que los 
virrigulazas anunciaron su desaparición siglos antes de que 
la estrella caudal que aterrizó a Moctezuma II, iluminara 
el cielo, Condoy fue otro virrigulaza ilustre. 

A Condoy lo divinizaron los mixes y lo más probable es 
que muriese en combate, a manos de los aztecas. Hay varias 
leyendas sobre su muerte, quemado junto con sus más fieros 
seguidores, en la cumbre del Zempoaltépetl o en la del cerro 
de la Malinche, después de una resistencia desesperada. Los 
mixes no aceptan su muerte y dicen que Condoy desapareció 
en cuerpo y alma y que algún día volverá. 

Durante la conquista española, Gonzalo de Sandoval man- 
dó llamar a los mixes desde Tuxtepec para que se declararan 
vasallos del Rey de España; los mixes se rehusaron, hacién- 
dose cabeza Tiltepec. Sandoval mandó a Briones con 110 
españoles que fueron vencidos por los mixes que usaban enor- 
mes lanzas y excelentes escudos de forma oblonga que cubría 
todo el cuerpo. A mediados de 1523 Rangel quiso conquistar 
a los mixes pero halló los pueblos desiertos. 

Las incursiones de los mixes a los bajos de Jaltepec y de 
la Chinanila dieron origen a que los de Jaltepec, conquis- 
tados en 1521, al ser llamados de paz por Gonzalo Sandoval 
cuando fue a foblar Jaltepec, después de dar obediencia se 
quejaron contra los mixes y le pidieron auxilio. Sandoval 
les dijo que primero iba a mandar unos soldados que vieran 


* la tierra y los pasos, para luego dar aviso a Malinche en 


México, pidiéndole soldados para ayudarles; pero el objeto 
de Sandoval era que sus soldados vieran y exploraran dónde 
estaban los rios auríferos donde los de Jaltepec recogían las 
pepitas de oro que en plumas le llevaron. Al efecto fueron 
indios de Jaltepec, Alonso del Castillo, Bernal Díaz del Cas- 
tillo y otros seis soldados. Al proseguir Sandoval la con- 


quista de Chinanila y parte de los pueblos de Villa Alta y 
como valladar contra las irrupciones mixes fundó el pueblo 
de Choapan. 

Las irrupciones mixes a la sierra de Ixtlán motivaron que los 
zapotecas de la región pidieran auxilio a los españoles, 
los que fundaron en 1522 Villa Alta, el día de San Ildefonso, 
como baluarte para contenerlas. 

Los que sí conquistaron a los mixes espiritualmente fueron 
los frailes de la orden de predicadores, dotados de la voca= 
ción indigenista de Fray Bartolomé de las Casas. 


Repite Sandoval en sus apuntes los datos ya citados de los fral- 
les y sus fundaciones y cita además una anécdota simpática y 
macabra: 


En 1603 vivía en Alotepec Fray Nicolás de Corden, padre 
coadjutor que suprimió la fiesta anual de Jesús Nazareno, 
por faltas que cometieron unos vecinos antes de vísperas; 
enojado salió de viaje para Atitlán y los de Alotepec le nega- 
ron el guía; por el enojo y la precipitación para llegar a Áti- 
tlán, al pasar por el lugar llamado Abismo del Diablo (Mih- 
cuuaore), no se dio cuenta del precipicio y cayó en él con 
todo y cabalgadura. Los vecinos de Alotepec atribuyeron 
este suceso a milagro de Jesús Nazareno. 


Los apuntes de Apolonio Sandoval contienen, además de la 
historia, muchos datos de geografía, botánica, zoología y costum- 
bres de los mixes, así como descripciones de algunos pueblos. 


LA HISTORIA DE LA SIERRA JUÁREZ 


Las sierras del norte de Oaxaca “están cargadas de historia, 
principalmente su parte central, contigua a la sierra. mixe, lla- 
mada sierra Juárez, cuyos templos y su contenido, ricos y -bellos, 
muestran el esplendor de la era colonial y el celo de los serranos 
en la cónservación de su patrimonio artístico. 

Alá nació Benito Juárez, el indio, el gran jurista, el político, 
tesonero y trascendente, artífice del México actual, cuya figura 
colma el siglo XIX, Orgullo de México.. 

Juárez vive aún en la inteligencia natural y la politización 
de sus coterráneos serranos. Sobrevive también en su gran obra 
y en las interminables disputas sobre su mombre, entre los me- 
xicanos. : : 
- Ministro federal y presidente de la república, Juárez mantuvo 
el vínculo afectivo que lo ataba .a sus montañas y a su pueblo 
zapoteca y serrano. La última anotación de su mano €s un pago 
de $ 20.00: por cuenta de doña Jacinta Mcixueiro, la viuda de 
don Miguel Castro, a quien Juárez debía dinero. En una de sus 
cartas. postreras se refirió al camino de la sierra, . ES 

Juárez no fue un fruto excepcional de la raza: zapoteca di 
la sierra. Simultáneamente destacaron otros dos grandes indios 
de pueblos vecinos: Miguel Méndez, nacida en Calpulalpan y 
Marcos Pérez, originario de Teococuilco, ambos prominentes abo- 
gados y: políticos liberales que influyeron en la formación del 
joven Juárez. Méndez murió a los 26 años después de ser maes- 
tro de Juárez en el Instituto de Ciencias y Artes de Oáxaca: y 
presidente de la Cámara de Diputados del Estado. 

: Marcos Pérez, también maestro del Instituto, ligado con Juárez 
y con Porfirio Díaz, fue dos vecés gobernador de Oaxaca “y presi. 
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dente de la Suprema Corte del Estado. Por la guerra civil, en 
la segunda ocasión ejerció el gobierno desde Ixtlán. 

Miguel Castro, habitante de la sierra y casado con serrana, 
fue abogado, político liberal, tres veces gobernador y rico minero, 
propietario de las principales minas de la sierra, una de las cuales 
le fue adjudicada por Porfirio Díaz en sus mocedades, aplicando 
la ley de desamortización de bienes del clero. Castro protegió 
y hospedó a la esposa e hijos de Juárez en una de sus haciendas 
mineras, cuando era perseguido, y lo financió en el destierro. 

La importancia política y militar de los indígenas serranos se 
inició a partir de la gestión de Porfirio Díaz en el cargo de 
subprefecto de Ixtlán. El futuro dictador organizó allá tres ba- 
tallones de guardias nacionales integrados por indígenas zapotecas 
y chinantecos, en 1855. A consecuencia de veleidades conserva- 
doras del gobernador, Díaz bajó al valle y amagó la capital del 
Fstado con cuatrocientos hombres, en la primera ocasión y con 
doscientos setenta hombres en la segunda, obteniendo satisfactorios 
resultados políticos. 

Durante setenta años del siglo XIX y veinte del siglo actual, 
la política se hizo en México con las armas en la mano. Los 
políticos y sus ideales avanzaron 0 retrocedieron por senderos 
marcados por la sangre de miles de víctimas. Tal es el sino de 
los países jóvenes, inmaduros, que asumen su independencia en 
circunstancias de gran desigualdad, ignorancia e inexperiencia po- 
lítica. 

Benito Juárez, Miguel Méndez, Marcos Pérez y Miguel Cas- 
tro definieron y promovieron las ideas liberales y los soldados 
serranos las defendieron con la fuerza de las armas, apoyando de 
paso el poder personal de sus amigos. En sus montañas, en el 
valle y la cañada no hubo fuerza capaz de oponerse a los se- 
rranos. Se atribuyó la eficacia militar a su habilidad como tira- 
dores, derivada de su experiencia de cazadores. 

Fidencio Hernández y Francisco Meixueiro, campesinos de ori- 
gen muy humilde, que se llamaban hermanos por haber vivido 
juntos en la infancia, crecieron en poder y prestigio hasta con- 
vertirse en próceres y caciques de la sierra, a la sombra de Mi- 
guel Castro, político liberal y rico minero. Ambos combatieron 
contra los conservadores, la Intervención Francesa y el Imperio 
y ganaron sucesivos grados militares. 

En 1858 se levantaron en armas los conservadores de Villa 
Alta y el gobierno liberal de Oaxaca dispuso que fuesen batidos 


202 


por fuerzas de Ixtlán al mando de Francisco Meixueiro, quien 
cumplió su cometido, El mismo año, al caer Oaxaca en poder 
de los conservadores, se trasladó el gobierno a Ixtlán que fungió de 
capital de los gobernadores Miguel Castro y José María Díaz 
Ordaz. Un pariente de Benito Juárez llamado Jacinto Juárez, 
conservador, trató de asaltar la casa del gobernador Castro en 
Ixtlán, con un grupo de serranos. Jacinto fue fusilado años des- 
pués en Chazumba por haber servido al imperio de Maximi- 
liano. 

En la batalla de Santo Domingo del Valle ganada el 24 de 
enero de 1860 por los liberales a costa de la vida de su coman- 
dante y gobernador Díaz Ordaz y en el sitio de Oaxaca parti- 
ciparon la guerrilla de Francisco Meixueiro, dos guerrillas de 
Fidencio Hernández, las compañías Tiradores de la Sierra, Tira- 
dores de Lachatao y la guerrilla de Lachatao. 

Meixueiro, al frente de una guerrilla de serranos, participó en 
la batalla de la Hacienda de San Luis y en la toma de Oaxaca 
por los liberales en agosto de 1866. 

_ El mariscal Bazaine estableció el imperio en Oaxaca y Fran- 
cisco Meixueiro fue nombrado subprefecto de Ixtlán por los im- 
perialistas y al poco tiempo renunció. En Ixtlán se enfrentaron 
los liberales jefaturados por Rafael Jiménez y los imperialistas co- 
mandados por Jacinto Juárez, Martín Jiménez y Pascual Jimé- 
nez, en choques violentos. 

Las tropas de la Sierra Juárez formaron de nuevo el núcleo 
principal del ejército republicano de Porfirio Díaz y participaron 
en las batallas de La Carbonera y de Miahuatlán que precipi- 
taron la caída del Imperio, en todas las demás acciones de guerra 
del Ejército de Oriente y en la entrada triunfal a la ciudad de 
México, de cuya vigilancia quedaron encargadas. 

El oficial serrano de mayor jerarquía era el coronel Fidencio 
Hernández. Restaurada la república, fue nombrado jefe político 
de Ixtlán y de Villa Alta. Desde estos cargos itrodujo el culti- 
vo de café en los pueblos del Rincón y gestionó la creación de 
la fábrica textil de Xía, en plena sierra. 

En 1871 la insurrección de Porfirio Díaz contra Benito Juárez, 
conforme al Plan de la Noria, fracasó por varias razones, entre 
ellas la negativa de apoyo de Hernández, Meixueiro y Castro, que 
condujo a la derrota de Porfirio y a la muerte y profanación del 
cadáver de su hermano Félix, gobernador de Oaxaca, a manos 
de los terribles juchitecos. a, 
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Poco después, siendo gobernador Miguel Castro, Hernández 
y Meixueiro fueron electos diputados locales en un congreso do- 
minado por una mayoría enemiga de Castro, apoyada tanto por 
Lerdo como por los porfiristas. El gobernador y sus amigos di- 
putados fueron obligados a huir a la sierra. El nuevo gobernador, 
Esperón, jefe del viejo partido “Borlado”, ordenó una violenta 
represión de la fuerza pública contra una procesión en honor 
de Santo 'Tomás, el patrono de Ixtlán y la prisión y tormento de 
un empleado de Fidencio Hernández. 

En estas circunstancias, los caudillos serranos se levantaron en 
armas contra Esperón y los Borlados, conforme al Plan de Ixtlán 
o de la Sierra de Juárez. Días antes, los porfiristas se habían 
levantado en armas contra el presidente Lerdo de Tejada en 
Ojitlán, cerca de 'Tuxtepec, y Hernández en su plan se adhirió 
al que llamó, por primera vez, Plan de Tuxtepec,:e invitó a 
participar en su aventura rebelde “al caudillo de la República, 
benemérito general Porfirio Díaz”. Oportunismo y afecto por 
su viejo jefe militar, a pesar de los conflictos recientes. 

El general Fidencio Hernández y sus tropas serranas labra- 
ron a sangre y fuego los principales escalones por los que ascendió 
Porfirio Díaz al poder. El último escalón fue obra del general 
Manuel González, en Tecoac. Sin ellos hubiera sido derrotado 
por la inteligencia de Lerdo y la técnica militar del general Ala 
torre, : 

El 21 de enero de 1876 se proclamó la rebelión de la sierra 
Juárez; tres días después los serranos derrotaron a las tropas en- 
viadas contra ellos por el gobernador y el 27 de enero conquista- 
ron la ciudad de Oaxaca. La primera de las varias conquistas 
de Meixueiro y Hernández. El caudillo, Fidencio Hernández, 
tomó posesión del gobierno del Estado y poco después nombró 
gobernador a “su hermano” el coronel Francisco Meixuciro y 
salió a combatir al mejor militar de la República, Alatorre, que 
venía en su contra, enviado por Lerdo. Fidencio Hernández 
y los experimentados generales porfiristas que se le adhirieron 
después de la toma de Oaxaca, ganaron importantes batallas 
y conquistaron todo el noroeste de Oaxaca y parte de Puebla y 
Veracruz, hasta que el general Hernández fue vencido, herido 
y capturado- entre Jalapa y Orizaba. Su prisión en Santiago 
Tlatelolco fue: breve, pues poco después- fue liberado, a conse- 
cuencia de la batalla de Tecoac, para recibir victorioso la ens 
trega de la ciudad de México y la rendición del ejército lerdista. 
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Sin embargo, el general Díaz no le perdonó del todo su absten- 
ción en la rebelión de La Noria y haber designado jefe político 
de Tehuantepec a Benigno Cartas, quien ordenó el fusilamien- 
to de su hermano Félix. En sus Memorias dice don Porfirio, re- 
firiéndose al año de 1855: 

“Sabedor de que Fidencio Hernández, mozo de estribo de Don 
Miguel Castro, había sido corneta del Ejército, supliqué a Castro 
me lo mandara para que enseñara a la banda de mis nacionales, 
a lo cual se negó, diciéndome que Fidencio estaba en Villa Alta: 
y cuando tuve que ir a ese pueblo con motivo de haber sido 
amagado por los juchitecos, se me presentó Fidencio como vo- 
lIuntario y lo utilicé como me proponía. Después supe que siendo 
Don Miguel Castro secretario del Gobernador Don Marcos Pérez, 
hizo nombrar a Fidencio capitán de una guerrilla de serranos, 
y así comenzó su carrera militar, en la que llegó a General de 
Brigada, nombrado por el Sr. Juárez en premio de los servicios 
que prestó contra la revolución de la Noria, después de su defec- 
ción, pues ayudó a prepararla e iniciarla.” Expresión tardía de 
resentimiento. 

Los serranos triunfadores guardaron las armas durante los 35 
años de la paz porfiriana. Los caudillos triunfadores ejercieron 
largo y pacífico cacicazgo de suave yugo sobre la sierra. Fue- 
ron diputado federal y senador. Meixueiro fue apodado “Tío 
Chico Cacle”, más o menos equivalente a tío huaraches, en re- 
cuerdo de su humilde origen. Hernández recibió el mote de 
“Viejo Chucquia” o bizco. 

En 1896 hubo una rebelión violenta en Villa Alta y Juquila 
contra una Ley de Hacienda de Oaxaca que gravó la compra- 
venta de artículos de primera necesidad. Porfirio Morales en- 
cabezó la rebelión prerrevolucionaria de Villa Alta. 

A la muerte de Fidencio y Francisco los suceden sus hijos, 
A la caída del porfiriato era diputado local el licenciado Gui- 
llermo Meixuciro,: hijo de Francisco y yerno de Fidencio Her- 
.nández. 

El día 4 de junio de 1911, poco después de la renuncia de 
Porfirio Díaz, la legislatura de Oaxaca designó gobernador del 
Estado al licenciado Fidencio Hernández hijo, quien renunció 
cuatro días después, El mismo día se sublevaron los trabajadores 
de la fábrica textil de Xía en la Sierra Juárez, originarios de 
Ixtepeji. Miguel Hernández y otras personas fueron comisio- 
nados para organizar fuerzas militares de Ixtlán, Guelatao, Jal- 
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tianguis, Analco, Yolox y otros pueblos, contra Ixtepeji. Un ver- 
dadero ejército que partió del Valle y persiguió por la sierra a los 
ixtepejanos, sin lograr batirlos, 

El 23 de septiembre de 1911 tomó posesión del gobierno de 
Oaxaca Benito Juárez Maza, hijo del Benemérito, quien organizó 
el Batallón Sierra Juárez —llamado sacajuanetes—, integrado por 
tres compañiías: la primera al mando de Pedro León, apodado 
“Cuche Viejo”; la segunda jefaturada por Onofre Jiménez y 
la tercera por Isaac Ibarra, todos ellos zapotecas serranos de 
Ixtlán. Los ixtepejanos se mantuvieron en paz con Juárez hasta 
su muerte, 

En diciembre de 1911 comenzó el drama de Ixtepeji. Un tal 
Carrasco cometió varios asesinatos en Tlalixtac. Un piquete de 
rurales fue comisionado para su arresto, pero un grupo de vecinos 
mató a su comandante. La compañía del Batallón Sierra Juárez 
comandada por Pedro León salió a batir a Carrasco y lo capturó. 
Al pasar de regreso por 'Tlalixtac hubo un tiroteo en el que mu- 
rieron siete hombres y una mujer del lugar y cayeron. muchos 
heridos, Desertaron Pedro León y sus hombres y se dedicaron 
al vandalismo, sumando sus huestes a los ixtepejanos y otros 
serranos. El 12 de mayo de 1912 atacaron la ciudad de Oaxaca. 
El Cuerpo de Rurales movilizado por el gobierno fue derrotado 
y se replegaron a la ciudad pero los serranos se retiraron también, 
porque confundieron a los civiles espectadores de la batalla con 
soldados defensores. En un conflicto con los pueblos de Atepec 
y Jaltianguis, Pedro León fue apresado, conducido a Ixtlán y 
fusilado. Heredó el mando su hijo de igual nombre. 

El ocho de julio de 1912 los ixtepejanos atacaron a una co- 
lumna federal que conducía a 39 presos de Ixtlán a Oaxaca. 
Los federales fueron derrotados, sufrieron 120 bajas, regresaron 
a Ixtlán y los prisioneros escaparon. Los ixtepejanos atacaron 
Ixtlán los días 3 a 7 de agosto; rechazados, iniciaron un sitio 
formal para rendirla por hambre. El día 23 de agosto los de- 
fensores evacuaron Ixtlán. Los ixtepejanos incendieron Ixtlán y 
dinamitaron el cementerio para rescatar los restos de Pedro León, 
Cuche Viejo, allá inhumado. 

Así se agudizó una vieja rencilla entre Ixtepeji e Ixtlán de- 
rivada de la preeminencia de la primera en la época precortesiana 
y en el primer siglo colonial y del posterior cambio de la capi- 
talidad de la sierra a Ixtlán a pesar de que Ixtepeji tuvo siempre 
más habitantes y riqueza. En 1857 Ixtepeji tenía 1400 habitantes 
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e Ixtlán sólo 953. Después de la revolución Ixtepeji tenía 1423 
habitantes e Ixtlán 1120. , 

El 11 de septiembre de 1912 los ixtepejanos amagaron Oaxaca 
e intimaron su rendición, tomaron Etla y saquearon su comer- 
cio. Los prisioneros fueron fusilados. Fuerzas federales y locales 
derrotaron el día 13 a los agresores, quienes huyeron pasando 
por San Felipe del Agua adonde llegó poco después en su per- 
secución una fuerza comandada por el coronel federal Teodoro 
Quintana, quien fusiló a 40 inocentes habitantes del pueblo, El 
gobernador Miguel Bolaños Cacho, abuelo del presidente Díaz 
Ordaz, ordenó la aprehensión de algunos de los más prominentes 
revolucionarios de Oaxaca suponiéndolos ligados a los ixtepeja- 

08, 
s Un grupo de rebeldes ixtepejanos tomó Tlacolula y la tuvo 
que evacuar por el arribo de una columna federal, Poco después, 
los federales, auxiliados por voluntarios de Tlalixtac, hicieron otra 
matanza de inocentes y la quema de Huayapan. . 

Fue apresado el coronel Isaac Ibarra por sospechas de vincu- 
lación con los ixtepejanos. Defendido por el licenciado Guillermo 
Meixuciro, entonces diputado federal, salió libre. Así se inició 
la relación entre ambos. Ñ 

"Tres fuertes columnas militares avanzaron sobre Ixtepeji y la 
tomaron el 11 de noviembre de 1912. Se rindieron 800 ixtepe- 
janos. Los vencedores quemaron Ixtepeji y otros. pueblos por el 
rumbo de los Cajonos. Los prisioneros fueron incorporados al 
ejército y enviados a Chihuahua y Sonora, donde combatieron 
contra Obregón y después se ligaron con el coronel revolucionario 
oaxaqueño Luis Jiménez Figueroa, . 

En 1913, el licenciado y general Fidencio Hernández al frente 
de un batallón de juchitecos combatió en Morelia contra el 
general Gertrudis Sánchez y a favor de Huerta. Por la misma 
época se presentaron al presidente Huerta los coroneles Adulfo 
L. Tamayo, Isaac Ibarra y Onofre Jiménez y los generales, y 
licenciados Fidencio Hernández y Guillermo Meixueiro ofreción= 
dole su adhesión. Sin embargo el 10 de octubre del mismo año, 
Huerta dio un golpe de estado, disolvió el Congreso de la Unión 
y encarceló a los diputados federales Fidencio Hernández y Gui- 
Ílermo Meixueiro y a otros ochenta y un diputados. Hernández 
y Meixuciro fueron de los últimos en ser liberados y pasaron va- 
rios meses en la penitenciaría. o, . 

Los líderes militares de la sierra, Ibarra y Jiménez, resolvieron 
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levantarse en -arnvas contra el gobernador Bolaños Cacho. Por 
temor a que Meixueiro y Hernández sufrieran represalias en la 
penitenciaria, enviaron a Ezequiel Santiago y a: Otilio Jiménez 
Madrigal para informar a los dos líderes presos quienes pidieron 
se retrasara el proyecto. Al ser liberados ambos abogados y mi- 
litares se reunieron con José Inés Dávila y Onésimo González, 
cruzaron cartas con los líderes de la sierra y se dirigieron a ésta 
por Córdoba y Valle Nacional, subieron a Yolox en la Chinan- 
tla y llegaron a Ixtlán el 30 de junio de 1914. Reunieron a la 
oficialidad de las fuerzas serranas de Ixtlán, Villa Alta y Choapan, 
les dieron a conocer el plan rebelde y obtuvieron su aprobación. 
El 10 de julio fue suscrito el Plan de la Sierra y se movilizaron 
las fuerzas serranas, dirigiéndose la brigada comandada por el 
coronel Onofre Jiménez al cerro de San Felipe del Agua en las 
goteras de Oaxaca; otra brigada al mando del coronel Isaac 
Ibarra tomó Tlacolula el día 13, sin combatir y una tercera bri- 
gada comandada por el coronel Pedro Castillo tomó Etla des- 
pués de un combate, El mismo día 13 renunció y huyó el gober- 
nador Bolaños Cacho y el día 14, fecha de la renuncia de Huerta, 
tomó posesión del gobierno de Oaxaca el licenciado Francisco 
Canseco. 

El gobierno de Oaxaca, ejercido nominalmente por Canseco 
sujeto a la influencia dominante de Meixueiro, mantuvo rela- 
elones ambiguas con el gobierno constitucionalista de don Venus- 
tiano Carranza. Canseco y el licenciado Onésimo González asis- 
tieron a la Convención Nacional convocada por el Primer Jefe, 
pero fueron rechazados por los revolucionarios. Carranza reiteró 
su confianza a Canseco pero diversos jefes carrancistas invadieron 
territorios periféricos del Estado de Oaxaca. 

Carranza, con doble juego, envió al joven general oaxaqueño 
Luis Jiménez Figueroa con su Estado Mayor para que reclutara 
tropas con anuencia del gobernador, en los términos de la carta 
que entregó a Canseco. El verdadero objetivo del viaje era apo- 
«derarse de la ciudad de Oaxaca y del Estado, pero sin contar 
con el apoyo del gobierno federal, en caso de fracaso de la 
“aventura. Los hermanos Luis y Juan Jiménez Figueroa, general 
“y coronel respectivamente, llevaron consigo a Oaxaca una escolta 
«de soldados ixtepejanos que habían traído del norte de la Re- 
pública. 

El 14 de noviembre de 1914, el general Luis Jiménez Figue- 
roa, su hermano y su escolta de ixtepejanos se apoderaron del 
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Palacio de Gobierno de” Oaxaca sin disparar un tiro y aprehen- . 
dieron al gobernador licenciado Francisco Canseco, a su hermano, ¿ 
a su secretario particular y a siete diputados al Congreso del ¡ 
Estado que se encontraban reunidos. 

También participaba en la reunión el general y licenciado 
Guillermo Meixueiro quien reaccionó con celeridad a la irrupción 
armada, salió al balcón, engarzó su paraguas a un alambre de 
energía eléctrica, saltó y se deslizó hasta un poste por el cual 
descendió a la calle y se dirigió a la sierra Juárez. 

Jiménez Figueroa obtuvo la rendición de las fuerzas militares 
estacionadas en la ciudad y el lunes 16 de noviembre publicó 
su nombramiento de gobernador y los nombres de los demás fun- | 
cionarios públicos. Proclamó su adhesión a la revolución triun- Ni 
fante en toda la República, ! 

Sólo tardó tres días Meixueiro en recorrer las once horas de | 
camino hasta Ixtlán y regresar con las tropas serranas que se a 
concentraron en la noche del día 17 de noviembre en Tlalixtac, A 
dentro del Valle de Oaxaca y muy cerca de la ciudad. Por la | 
mañana del día siguiente entraron a la ciudad tres brigadas se- ! 
rranas al mando de los coroneles Onofre Jiménez, Isaac Ibarra | 
y Pedro Castillo. Jiménez Figueroa se refugió en el Fortín, so- ! 
bre la primera loma en las estribaciones de la sierra y a orillas i 
de la ciudad. Llevó consigo a los políticos prisioneros y se de- ! 

! 
| 


fendió del asedio con los 60 ixtepejanos de su escolta, esperando 
auxilio del general carrancista Adolfo Palma, quien no llegó opor- 
tunamente. Por la noche huyeron Jiménez Figueroa y sus ixte- 
pejanos, dejando libres a sus prisioneros, incluyendo al gober- 
nador y a Luis Meixuciro, hermano de Guillermo. Noble gesto. 

Los fugitivos atravesaron la Mixteca y llegaron a Tehuacán, 
donde se presentaron al general constitucionalista Juan Lechuga, 
jefe de las armas. Guillermo Meixueiro y sus serranos iban pi- 
sándoles los talones. El caudillo serrano comunicó a Carranza 
los hechos y pidió castigo para Jiménez Figueroa.” Carranza con- 
testó que si Jiménez Figueroa se encontraba en territorio cons- 
titucionalista, sería entregado a la justicia de Oaxaca. Tales ór- 
denes giró a la guarnición militar de Tehuacán. 

El general Lechuga mostró a Jiménez Figueroa, el 2 de di- 
ciembre, la orden de entregarlo a las fuerzas serranas y le pro- 
puso intentar la fuga, saltando desde el balcón a la calle, con 
la aclaración de que daría “voces alertando a la guardia de la 
entrada del cuartel. Saltaron el joven y arrojado revolucionario 
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y su ayudante el mayor Cadena. Murieron a la primera des- 
carga de la guardia. El general Lechuga desarmó y aprisionó a 
los ixtepejanos. Al llegar Guillermo Meixueiro e Isaac Ibarra, 
recibieron los cadáveres de Jiménez Figueroa y de Cadena y a los ix» 
tepejanos presos. Al llegar el tren a Nanahuatipan fueron inhumados 
los cadáveres y después fueron fusilados en la estación todos los 
soldados ixtepejanos y sus oficiales. Bárbaro desenlace de la vieja 
pugna entre Ixtepeji e Ixtlán. 

Al gobernador Canseco sucedió en el cargo el licenciado José 
Inés Dávila, sujeto también a la influencia de Meixueiro. Dávila, 
al igual que Canseco, era un hombre inteligente, culto y de es- 
tricta moralidad. 

El 31 de diciembre de 1914, el general Jesús Carranza des- 
embarcó en Salina Cruz y se dirigió a Veracruz por el Ferrocarril 
del Istmo. El general Alfonso Santibáñez, designado por el pro- 
pio Jesús Carranza, detuvo el tren con una partida de soldados 
juchitecos, en Ixtepec, y aprehendió al hermano del presidente 
y jefe de la revolución y a los miembros de su Estado Mayor. 
Se cruzaron varios telegramas entre don Venustiano Carranza y 
Santibáñez, anticipo de los modernos secuestros con Chantaje. 
Ante la firme negativa de don Venustiano, Santibáñez fusiló a 
todos los miembros del Estado Mayor y de la escolta de don 
Jesús. Varias veces se simuló el fusilamiento de Carranza y Otros 
tres sobrevivientes, Ante el amago de tropas carrancistas, Santi- 
báñez huyó con sus prisioneros y remontó la sierra mixe. Final- 
mente, Jesús Carranza y sus dos sobrinos fueron fusilados en la 
sierra mixe, en Xambao, sobre la vereda de Juquila a Tepantlalli, 
el 11 de enero de 1915, Las autoridades de Tepantlalli encon- 
traron los cadáveres y los enterraron. Posteriormente, el gober- 
nador José Inés Dávila, a petición de don Venustiano, ordenó 
la exhumación, el traslado a Oaxaca, el velorio y el envío a Vera- 
cruz con honores militares a cargo del batallón serrano a las 
órdenes del general Isaac Ibarra. 


Ante la creciente presión de las tropas constitucionalistas ocu- 
pantes de varias regiones del Estado, el Congreso de Oaxaca, a 
proposición del gobernador Dávila, decretó el 3 de junio de 1915 
que el Estado reasumía su soberanía para mantenerse neutral en 
las luchas armadas de la revolución mexicana. En este acto y 
en toda la lucha política de Meixueiro y los serranos hubo un 
prurito de legalismo adecuado a la tradición de los abogados- 
militares oaxaqueños. Además, los gobernantes y gran parte del 
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pueblo de Oaxaca mostraban inclinaciones conservadoras y loca- 
listas, derivadas de su vinculación histórica con Porfirio Díaz y 
con Juárez y de sus características indígenas claramente diferen- 
ciadas del resto del país. 

Pon Venustiano ordenó un ataque frontal y designó al general 
Jesús Agustín Castro, comandante militar y gobernador de Oa- 
xaca. Los generales zapatistas Juan Andrew Almazán, Higinio 
Aguilar y Argumedo ofrecieron su apoyo a los caudillos de la 
soberanía. La lucha fue larga y difícil para los serranos. El 
general y licenciado Guillermo Meixueiro, jefe supremo de los 
ejércitos de la soberanía, combatió por los valles centrales y se 
defendió en la sierra asociado con los generales Ibarra y Jiménez, 
El gobernador de la soberanía, José Inés Dávila, consideró pru- 
dente refugiarse entre los mixtecos de su raza y trasladó la capital 
a Tlaxiaco. Sus huestes combatieron con bravura y finalmente 
fue muerto en Ixtayutla, el 31 de mayo de 1919. Su cadáver fue 
decapitado y su cabeza enviada a la ciudad de Oaxaca como trofeo, 

El 27 de diciembre de 1919, el general y licenciado Guillermo 
Meixueiro desistió de su empeño y reconoció al régimen de Ca- 
rranza en Coatecas Altas. E 

A principios de 1920 se sublevó Álvaro Obregón e inició su 
rápida campaña que concluyó con el asesinato de don Venustiano 
Carranza en Tlaxcalantongo. El general Luis G. Mireles, jefe 
de la guarnición en Oaxaca, se adhirió al obregonismo y acudió 
en auxilio de su jefe. Antes de abandonar Oaxaca, el día 3 
de marzo de 1920, firmó el tratado de San Agustín Yatareni con 
los generales Isaac Ibarra y Onofre Jiménez y las fuerzas de la 
sierra, acordando “que reconocen debidamente la bandera que 
ha sostenido hasta hoy la Sierra Juárez y en tal virtud están dis- 
puestos a permitir que las fuerzas de la misma Sierra controlen 
la política del Estado y puedan lograr el triunfo de sus ideales 
libertarios”. . y 

El mismo día las tropas serranas defensoras de la soberanía, 
encabezadas por Ibarra, Jiménez y Brena, desfilaron en triunfo 
por las calles de Oaxaca. Poco después hizo lo mismo Meixueiro, 
quien se adhirió al Plan de Agua Pricta, tomó Ejutla, donde se 
le incorporó la guarnición federal y entró a Oaxaca. Ibarra 
tomó posesión del gobierno y poco después nombró gobernador 
al licenciado Jesús Acevédo. Ambos, Ibarra y Acevedo confir- 
maron los principios del movimiento de la soberanía. Más tarde 
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llegó a gobernar Oaxaca" el general Manuel García Vigil, revo- 
Iucionario de altos méritos, designado por el gobierno federal. 

El 26 de julio de 1920 murió en la ciudad de México el 
licenciado Guillermo Meixuciro, en el ejercicio de sus funciones 
de senador por Oaxaca, 

En 1924 la rebelión delahuertista ganó la adhesión de García 
Vigil y éste, acosado por el Ejército F ederal, abandonó la ciudad 
de Oaxaca y se marchó al Istmo, donde fue fusilado. El general 
Ibarra y sus serranos de Ixtlán tomaron Oaxaca y el congreso 
nombró gobernador interino a Ibarra, quien convocó a elecciones. 

Contendieron dos candidatos: el gran pensador y literato 0a- 
xaqueño, José Vasconcelos, gloria de México, y el general Onofre 
Jiménez, humilde zapoteca de Ixtlán. Un miembro de la plana 
mayor de las fuerzas serranas de Ixtlán, el general Otilio Jiménez 
Madrigal, apoyó a Vasconcelos. Éste obtuyo una mayor propor- 
ción de votos populares, pero no fue reconocido su triunfo. Con 
la debilidad que mostró en dos ocasiones, Vasconcelos no hizo 
esfuerzo alguno por defender su triunfo. 

Onofre Jiménez tomó posesión de la gubernatura el primero de 
diciembre de 1924 y el 7 de noviembre de 1925, mientras el go- 
bernador estaba en la ciudad de México atendiendo a un llamado 
del gobierno federal, el licenciado Genaro V. Vázquez y el ge- 
neral Agustín Mustieles, jefe de la guarnición de la plaza, apre- 
saron a los diputados del congreso local y los obligaron desca- 
radamente a desaforar y deponer a Jiménez y nombrar a Vázquez 
gobernador sustituto. Así concluyó la historia de la preponde- 
rancia de la Sierra Juárez en el Estado de Oaxaca. 

En la literatura oficial oaxaqueña, Guillermo Meixueiro y e 
movimiento de la soberanía fueron satanizados. 

Lo notable es que tan copiosa historia fuese forjada por los 
habitantes de un pequeño rincón montañoso de no más de treinta 
kilómetros de diámetro, pobre e incomunicado. 
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LA VIOLENCIA EN LA CHINANTLA 


Los indígenas chinantecas, cuya lengua y tradiciones son to- 
talmente distintas a las de sus vecinos mixes, zapotecas y maza- 
tecas, ocupan desde tiempo inmemorial las laderas bajas del 
costado norte de la Sierra de Oaxaca, húmedas y boscosas, que 
colindan con la rica llanura de sotavento regada por el Papaloa- 
pan. Muy cerca de la zona mixe, en el extremo oriental de la 
estrecha. y larga faja de tierra chinanteca, de creciente riqueza 
en café, tabaco y ganadería, se desarrollan actualmente, graves 
actos de violencia. La revista Proceso de la ciudad de México, 
en sus números 18 y 19, correspondientes al 5 y al 12 de marzo 
de 1977, publicó reportajes denunciando los hechos. Transcribo 
a continuación su texto: 


“Terratenientes y policías del estado dispararon contra un 
grupo inerme de indígenas chinantecos, el lomingo 27, en 
Montenegro, municipio de San Juan Lalana, en Oaxaca. 
Murieron 29 campesinos y 15 más fueron heridos de bala, 
de acuerdo con la denuncia de la Unión General de Obreros 
y Campesinos de México “Jacinto López (UGOCM). 

El grave suceso empeoró la situación del agonizante go- 
bierno de Manuel Zárate Aquino, quien, por añadidura, po- 
see entre mil y dos mil hectáreas en las inmediaciones del 
río Lalana. j y 

Gravísimo, si se considera que las Federaciones Chinan- 
teca-Zapoteca-Mixe, de la Esperanza; Chinanteca . del Valle 
Nacional y Mazateca de Ayuila denunciaron el 11 de abril 
de 1976, ante los entonces presidente Luis Echeverria y se 
cretario de Gobernación Mario Moya, anteriores asesinalos, 
despojos, armamentos de terratenientes -—sólo los caciques 
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Ventura Serrano, Jesús Torres y Mario Casimiro tienen 100 
hombres a sueldo para reprimir indígenas, con armas de alto 
poder — y la política represiva de Zárate Aquino, de Jorge 
Tamayo y Víctor Bravo Ahuja. 

Todavía el miércoles no eran muy claras las informa- 
ciones. Después de la matanza, nadie podía entrar al po- 
blado, resguardado por cien policías, por decenas de pisto- 
leros y terratenientes, según cuentan a Proceso el secretario 
de organización de la UGOCM, licenciado Gerardo Martín 
nez Uriarte; el secretario de la Federación de Obreros y 
Campesinos Chinanteca y Mixe de Oaxaca Mauro Martínez; 
Guillermo Bandala, de Playa Vicente, Veracruz; los diri- 
gentes de la UGOCM en el D. F., Audaz Cuauhtémoc Mar- 
tínez y Juan Martínez Dolores. 

Los declarantes creen —basados en las declaraciones de 
indígenas que lograron huir— que la acción estaba planeada. 

El domingo 27 de febrero fue encarcelado Juan Calderón, 
representante auxiliar de Bienes Comunales del poblado de 
Montenegro. Y desde esa hora policías y pistoleros, juntos, 
comenzaron a ingerir bebidas embriagantes. Se le dijo al 
detenido que debía responder por delitos tales como “desalam- 
brar, robar mazorcas, cortar café ajeno”. 

Mujeres principalmente se apostaron junto a la cárcel pa- 
ra evitar que Juan Calderón fuera trasladado a la cabecera 
del distrito de Choapan. Finalmente, dos horas después, el 
indigena fue liberado y se le dijo que el motivo del arresto 
fue haber faltado al “tequio” (trabajo comunal) el día an- 
terior, 

Calderón pidió que se le diera constancia de libertad, 
“pues es conocido que después no dan por válida la libera- 
ción”. Asi se inició una discusión de horas. Mientras, lle- 
gaban indigenas del mismo poblado y de Arroyo Piedra y 
Morelos, Al ver esto, policias y pistoleros arrastraron a Gre- 
gorio Alavez al interior de la oficina municipal y le dieron 
un garrotazo. 

Casi no pudieron protestar los indigenas, pues inmediata- 
mente el propietario Alberto Manzano disparó sobre Miguel 
Cardoza, que cayó muerto. Se desató una balacera contra 
los indigenas: murieron, también entre otros, Basilio Her. 
nández, Hilarión Cardoza, Ramón Henriquez (niño), Ger- 


mán Antonio, Miguel Cardoza Alonso y Donato Cardoza 
Martinez, representante este último de Bienes Comunales. 
Doce adultos y dos menores de edad —cerca están la igle- 
sia y la escuela; los niños jugaban por ahí—, por lo menos, 
estaban entre los cadáveres, según los testigos. Otros quince 
indigenas desaparecieron y 14 más “Uegaron arrasirándose, 
heridos de gravedad hasta sus casas”. 

La UGOCM pidió la ayuda del ejército, de la Cruz Ro- 
ja, del presidente de la República, del secretario de Gober- 
nación, del líder del Congreso Permanente de la Unión: 
“El pueblo de Montenegro, Lalana, Oax., está totalmente 
sitiado. A los familiares de los muertos no se les permite 
recoger a sus deudos, dicen en un escrito el diputado fede- 
ral Juan Rodriguez, líder de la UGOCM, y Martínez Uriar- 
te, secretario de Organización. 

Al denunciar el asesinato de 29 comuneros, expresan tam- 
bién: “fue cometido a mansalva por elementos represivos de 
la policía del estado, que desde hace más de dos meses tiene 
alli destacamentada, en número de cerca de cien, el gobierno 
represivo de Manuel Zárate Aquino”. 

Horas antes de los trágicos acontecimientos, los dirigentes 
de cinco federaciones de obreros y campesinos: chinanteca de 
Valle Nacional; chinanteca-zapoteca-mixe de la Esperanza; 
Mixteca de Nochistlán; mazateca de Ayutla; y de Playa Vi- 
cente, Veracruz, denunciaron por escrito asesinatos de cam- 
pesinos —Francisco Verano Ocampo, Cosme Díaz Velasco, 
Severino Juárez Sánchez, Marcos López Mariscal, Julio Co- 
rrea, Fidel Carmona, son algunas de las víctimas— y expre- 
saron: 

“Esta violencia genocida sólo tiene el propósito de traficar 
con los bienes comunales y ejidales de los pueblos vaxaque- 
ños; por tal razón, Zárate Aquino tiene destacados cerca de 
100 esbirros polizontes, persiguiendo implacablemente a los 
indigenas chinantecos de San Juan Lalana, de Jocotepec y 
de otros municipios, en apoyo de sus congéneres los lati- 
fundistas invasores (de tierras), para que los indígenas acep- 
ten el despojo”. 

Estas federaciones de la UGOCM son las que entregaron 
un documento de 25 páginas al licenciado Moya Palencia, 
por indicación del presidente Echeverría, hace once meses, 
en que lo mismo señalaban la concentración de la tierra en 
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Oaxaca —más de un millón de hectáreas para pocos parti- 
culares en las planicies tuxtepecanas, Valle Nacional, dis- 
tritos de riego de Juchitán y Malías Romero, las mejores 
tierras, contra 342,937 hectáreas para miles y miles de co- 
muneros—, que enumeraban a los principales caciques, tales 
como: 

“En la zona de La Trinidad y Yaveo los más virulentos 
y salvajes son Jesús Torres, Ventura Serrano, Lucio Tress, 
Mario Casimiro; en la zona de Paso del Águila, Vicente 
de Marco Arcuri, Pascual Gregorio, Guillermo Garrido, Pas- 
cuál Lara, Isabel Robles, Lucas Méndez y otros; en la región 
de San Juan Lalana, los criminales caciques son: José Váz- 
quez Mora, Carlos Lara, Ramón Vázquez; Claudio, Luis 
y Hermenegildo Rincón Romero, exjefes de zona ejidal; 
en la región de Jocotepec, los criminales caciques Manuel 
Gamboa Díaz, Ramón Trinker; Wilfrido Maximiliano Ra- 
mírez y otros; en Valle Nacional, los latifundistas Mario Prie- 
to Sánchez, Francisco Moreno, Bernardo y Juan Casanueva 
Balsas, Zeferino Santos, Hermanos Corrons, Atalo de la Ro- 
cha y otros; en la región mazateca de Ayutla, los caciques 
homicidas lo son Fortino García, Consuelo García, Cresencio 
García, Primo Cruz García y otros? 

Desde hace 13 años la UGOCM ha luchado ante las au- 
toridades agrarias porque se titulen y restituyan las tierras 
comunales a los indígenas. Tierras invadidas por propietarios 
que corrompen a autoridades locales y estatales y se apoderan 
de predios con actas de “manifestación de bienes ocultos e in- 
formación ad perpetuam', por la vía de jurisdicción volun- 
taria, con actas testimoniales que con unos cuantos pesos con- 
ceden los jueces de Choapan. as 

La caravana agraria “Jacinto López de indígenas chinan- 
tecos, zapotecos y mixes hacia la capital del estado, en enero 
de 1966; la otra caravana, de 5,000 campesinos e indígenas de 
Oaxaca y Veracruz hacia Tuxtepec y Cosamaloapan, en 
noviembre de 1975 —200 representantes fueron trasladados 
a la capital por órdenes de Félix Barra, secretario de la Re- 
forma Agraria, que los convenció de no insistir en una entre- 
vista con el presidente Echeverria—; la “Parada Agraria 
Permanente Presidente Luis Echeverria”, en la carretera Tux- 
tepec-Matías Romero, en marzo de 1976, Nada pudo evitar 


que, hace unos días, 29 indígenas fueran acribillados y muer- 
tos brutalmente. 

Como no lo impidieron las cartas a las autoridades esta- 
tales y federales, los desplegados en la prensa, y el tránsito 
indigena por los vericuetos burocráticos., Lo expresaba así el 
documento-denuncia entregado al gobierno hace casi un año, 
cuando vivían y luchaban los ahora asesinados chinantecos. 

El estado de Oaxaca padece una estructura semifeudal, 
por no decir feudal, ya que la fuerza de los caciques terra- 
tenientes es determinante y se trata de una oligarquía con 
muchísimos siglos de experiencia en el manejo de la politi- 
quería y en el empleo de la violencia y de la maquinación, 
con cuyos métodos destruyen a sus opositores e imponen a 
los fueblos los negros designios de sus intereses bastardos” 


Al ocurrir los homicidios en Montenegro Lalana, el goberna- 
dor de Oaxaca, Manuel Zárate Aquino, estaba a punto de per- 
der el poder a consecuencia de una rebelión estudiantil como 
la que él promovió en su juventud contra el gobernador Sánchez 
Cano. La violencia Chinanteca y su publicidad fueron factores 
que contribuyeron a su caída. La misma revista citada publica: 


“Al ser abordado por los periodistas respecto a la matanza 
de campesinos, Zárate Aquino señaló: “a mí me da lo mismo; 
póngale 80 o 100 muertos. Y agregó: “Esto es como un 
partido de futbol; me da igual perder uno a cero que por 
cinco a cero”. Las declaraciones fueron hechas por el man- 
datario local junto con una serie de impugnaciones en con- 
tra de los medios informativos a los que acusó de ser los 
causantes de la situación que se presentaba en Oaxaca.” 


Una semana después, la misma revista completó y precisó el 
reportaje en los siguientes términos: 


“Allí estaban los tres, desangrándose, junto a los siete ca- 
dáveres de sus compañeros indigenas. Cuando uno está así, 
pensaban, lo único que se pega al miedo es la sed, pero 
todavía las bocas de los rifles y las pistolas apuntaban si una 
mujer intentaba darles de beber. Los policías y los “contra- 
rios” mi eso les concedieron. ¿Cómo iban a permitirlo, si 
12 horas después de la balacera los rematarian, como ani- 
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males, a las cuatro y media de la mañana, hasta completar 
diez muertos, sepultados luego de dos en dos, de frente y 
sentados bajo tierra, como si pudieran compadecerse mutua- 
mente? 

Zona chinanteca. Montenegro, municipio de San Juan La- 
lana, Oaxaca. Por lo menos diez indigenas asesinados el 
domingo 27 de febrero —¿quién sabe de los que huyeron, 
con las balas quemándoles por dentro, hacia la montaña, 
quién sabe de los que se echaron al rio Manso sin voltear 
a ver los cadáveres que caían allí, frente a la escuela pri- 
maria Niños Héroes?—, y el ejército que llega cinco días 
después. Y no hay detenidos. Y no hubo autopsia a los 
cuerpos y ni los familiares pudieron acercarse a despedirlos. 

Como si hubieran asesinado a todo el pueblo, que ahora 
está casi desierto. Ni los 300 niños quieren ir a la escuela. 
Barricadas alli en la agencia municipal, con policias detrás 
a las órdenes del comandante Efrén Cardoza, mismo que 
grita: “¡cabo de guardia), y un policía corta cartucho y 
dice al reportero y al fotógrafo: “¡alto aht?. 

Cuentan la tragedia Rodolfo Bautista, Isabel Hernández 
Tela, Florentina Hernández, los únicos que se atrevieron pese 
a la acechante vigilancia de “los contrarios”: la cuenta Andrés 
Hernández Hernández, “hospitalizado” en el poblado de Mo- 
relos, a una hora de camino de Montenegro, tendido en un 
petate con dos balas en el cuerpo, en ese municipio de San 
Juan Lalana, maldito por la ausencia de un médico siquiera. 

“Los contrarios”, explican los indigenas, son compañeros 
suyos de raza, obligados con amenazas, con agresiones a sus 
familiares, con dinero y por hambre —+4riste, por lo cierto— 
que trabajan para los caciques. “No_lienén ni para comer 
y se pasan a matar hermanos, dice Antonio Calderón. 

Que sepa, murieron Basilio Hernández Henríquez, Hila- 
vión Cardoza Martinez, Miguel Cardoza Alonso, del poblado 
de Morelos; Genaro Antonio Sánchez, Hermenegildo Correa 
Manzano, Juan Toledo Rosales, de Arroyo Piedra; Esteban 
Martínez Sánchez, Ramón Henríquez Alavez, Agustín Var- 
gas Manzano y José Manzano Martínez, de Montenegro La- 
lana (para distinguirlo de Montenegro Jocotepec). 

Todas las acusaciones recaen sobre José Vázquez Mora, 
Carlos Lara y otros caciques de la región, que compran los 
10,000 quintales de café que ahí se produce; que tienen mi- 


les de hectáreas y mandan sobre la misma autoridad im- 
puesta. Vázquez Mora, en cuya finca se acantonaron los 
300 soldados al mando de Abelardo Navarrete Honorio, ca- 
pitán segundo de caballería, de la XXVI Zona Militar, quien 
llegó ahí “para restablecer el orden y las garantías para to- 
dos”. 

Los campesinos indigenas y sus líderes locales narran cons- 
tantes persecuciones, despojos, encarcelamientos, destrucción 
de cosechas y cafetales, en los 26 poblados del municipio de 
Lalana. La siguiente no es, ni con mucho, una lista exhaus- 
tiva de órdenes de aprehensión contra indígenas chinantecos 
que defienden a sus hermanos, pero da idea de lo que 
ocurre allí, donde el más terrible delito de los indígenas es 
impedir que les invadan sus tierras y recuperarlas cuando 
fueron ya arrebatadas por caciques locales: 

En Montenegro, contra Marcial Hernández Cañas, An- 
tonio Calderón Ojeda, Gumersindo Cuevas Gómez, Sabás 
Toledo. 

En Colonia Morelos, contra Alberto Toledo Ojeda, Do- 
nato Cardoza Martínez, Ángel Sevilla Sánchez, Germán Se- 
villa Sánchez, Juan Pérez Martínez, Melchor Manzano Al 
varez, Camilo Cardoza Martínez, Agapito Martinez Hernán- 
dez, Juan Manzano y Víctor Martínez Hernández. 

En Arroyo Piedra, contra Martín Ojeda Correa (detenido 
antes en dos ocasiones, por seis y once meses cada vez), 
a Vargas Ojeda, Simón Cardoza Pérez, Tomás Jaén 
Pérez. 

En Montenegro Jocotepec contra Antonio Ojeda Jiménez, 
Juan Jiménez Mendoza, Melitón Velasco Ojeda, Lucio Ramos 
Castillo, Guillermo Ramos Jiménez, Pedro Castillo Ramos, Sil- 
verio Antonio Pérez (quien ya visitó la cárcel una vez), Ber- 
nardino Juárez, Ceferino Ojeda Acevedo, Laureano Ojeda 
Ramos, Tomás Mendoza Manzano, Eutaguio Mendoza Cas- 
tillo, Eulogio Castillo Osuna, Gregorio Jerónimo Pura, 
Marcial Jiménez Castillo, Daniel Martinez Martínez, Pablo 
Ojeda Carrillo, Eugenio Martínez Martínez, Sixto Hernández 
Alonso, Diego Henríquez Cardoza, Antonio Correa Manzano. 

En la cabecera municipal de San Juan Lalana, contra Ama- 
do Manzano Martinez (élmismo lo comunica al reportero), 
Ricardo Sánchez Vázquez, Félix Bautista, Martin Valadés, 
Moisés Sánchez Grijalva, que lleva dos años huyendo “y la 
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familia sin nada para comer, en mi casa, pero no vamos 
a dejar de luchar por las tierras ¿verdad? 

Y más, muchos más, cuya lista sería inagotable, como ina- 
gotables son los cargos que ostenta Manuel Gamboa —dice 
Antonio Calderón— pues además de acaparar tierras ejidales 
y comunales, es el representante municipal ante la Comisión 
Agraria Mixta en Oaxaca, secretario regional de la Liga de 
Comunidades Agrarias en Jocotepec, presidente de la Aso- 
ciación Ganadera y representante de la pequeña propiedad 
agrícola, 

Los “contrarios” pertenecen a la CNC, cuyo representante 
en Lalana es el cacique José Vázquez Mora, anfitrión de 
los soldados, anfitrión del agente municipal Ciro Hernán- 
dez y de una joven que le dijo al reportero: “los comuneros 
golpearon primero a la policía; son comunistas”. Los diez 
muertos y almenos nueve heridas de bala, por un lado, 
y una herida en la ceja que sufrió el comandante Cardoso, 
quién sabe cómo, por el otro, la desmienten. 

Como en Montenegro, que está a más de 10 horas a ca- 
ballo de la cabecera municipal, en toda la zona la explota- 
ción contra los indígenas la denotan inclusive las frutas que 
se pudren en el suelo por falta de comprador local, por falta 
de caminos, aquí donde casi en forma silvestre se dan naran- 
ja, pomela, mango, plátano, zapote, mamey, piña, yuca, ca- 
labaza, camote, chile, tabaco, papaya, guanábana, cacao. 

Abandonados también, en la cárcel, Juan Henríquez, Gre- 
gorio Manzano Pérez, Mauro Reyes Matus (6 años recluido), 
Longino Sánchez, Modesto López y muchos otros, capturados 
por una autoridad local que no conoce más límites que el 
sometimiento a los caciques, lejos de todo otro poder estatal 
o federal, 

La Unión General de Obreros y Campesinos de México 
“Jacinto López (UGOCM) recuerda que la Corona de Es- 
paña reconoció y dio títulos primordiales sobre tierras comu- 
nales: 

Los núcleos indigenas argumentan que, teniendo nuestro 
país un gobierno propio, y, sobre todo, regimenes emanados 
de una revolución popular, sostienen que un gobierno ast 
tiene mayor obligación moral, legal e histórica de enmendar 
y de rectificar definitivamente un entuerto grotesco y bárbaro 
como lo es el despojo histórico que los conquistadores come- 


tieron contra los aborígenes, el cual subsiste hasta la fecha, 
sostenido con las mismas armas del poderoso: la violencia 
y la ley de la selva, que emplean los actuales latifundistas 
caciques para hacer prevalecer sus fuertes y mezquinos in- 
tereses. 

Eso dice un documento que Juan Rodríguez y Gerardo 
Martinez Uriarte, lideres ugocemistas, entregaron a Proceso, 

Allí se mencionan algunos de los asesinatos de indigenas 
en los últimos años: 

En la zona de Trinidad, Yaveo, fueron asesinados Fran- 
cisco Verano Ocampo, el 15 de diciembre de 1970; Julio 
Miguel, Francisco y Gabino Martínez, Francisco Librado 
—herido— el 2 de abril de 1973; Severiano Juárez Sánchez, 
el 22 de enero de 1974; Alfonso Anastasio, quemado en su 
propio jacal por pistoleros el 17 de mayo de 1974; el 27 
de mayo, liquidado el dirigente Cosme Díaz Velasco, por 
un grupo de “contrarios” encabezados por un sargento segun- 
do, sobrino del propietario Jesús Torres. 

En Paso del Águila, Vicente de Marco Alcuri y secuaces 
asesinaron al comunero Marco López Mariscal el 3 de oc- 
tubre de 1973, estando ahí presente Aristeo Martínez coman- 
dante de la policía del estado destacamentada en Tuxtepec, 
y el agente del ministerio público Abelardo Echeverría Zá- 
rate”, dice el escrito, cuyo original se entregó hace más de 
un año al secretario de Gobernación, 

En la zona de Dolores Hidalgo, anexo de la Trinidad, 
fue muerto el comunero Alfredo Reyes, el 29 de marzo de 
1976. “Existen testigos de que lo mataron Ponciano Vázquez, 
yerno de Jesús Torres, el mismo Jesús Torres, Lucio Tres 
y otros. 

Afirma la UGOCM que “en la misma zona de Dolores 
Hidalgo más de 100 gatilleros, armados con ametralladoras, 
al servicio exclusivo de Jesús Torres, Ventura Serrano, Lucio 
Tres, Arturo Macbet y Mario Casimiro Reyes, quienes los 
encabezaban visiblemente, secuestraron por más de tres horas 
a dos empleados de la Promotoría Agraria de La Esperanza, 
Oaxaca, junto con unos 60 campesinos del mismo Dolores 
Hidalgo, cuando el 13 de marzo de 1976 dichos emplea- 
dos levantaban los trabajos técnicos e informativos” de los 
terrenos. 

La policía del estado asesinó, en 1968, a cinco indigenas 
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de Colonia Morelos. Y en la misma región de Lalana, en 
La Esperanza, en 1970 “el terrateniente Constantino Ro- 
dríguez disparó sobre el comunero Julio Correa, quien sin= 
tiéndose herido de muerte sacó su machete, pegándole certe- 
ramente en la cabeza al multicitado Constantino, quien ahf 
mismo quedó muerto y lo mismo el comunero citado”. 

En la región de Ayutla, el 17 de diciembre de 1969, “el 
cacique Ildefonso H. Cruz asesinó a Manuel Torres Bautista, 
regidor municipal en aquel tiempo”. 

Fidel Carmona Estrada, comunero chinanteco, fue asest- 
nado el 22 de octubre de 1974 por “los caciques Primo Cruz, 
Brigido Carmona García y otros secuaces”. 

Estos son algunos ejemplos que cita la UGOCM, pues 
“sería interminable enumerar todos los atropellos que ha co- 
metido la poderosa oligarquía latifundista, que traba el desa- 
rrollo del estado de Oaxace. ] 

Estado que -——véase el Censo Nacional Agrario de 1970, 
señala la central campesina— “ocupa el primer lugar en la 
concentración de la tierra y le siguen Guerrero y Nayarit. 
Lo más grave es que, “a 67 años de iniciada la Revolución, 
a Oaxaca no ha llegado la reforma agraria”, sostienen los 
líderes ugocemistas. 

Por si fuera poco, la mariguana se cultiva en la zona chi- 
nanteca en escala creciente. “Si no ¿cómo iban a sostener los 
terratententes a sus grupos de matones? ¿Cómo iban a com- 
prar las armas reglamentarias del ejército que utilizan?, de- 
clara Martínez Uriarte, 

La policía estatal llegó simultáneamente a cinco poblados 
de la zona, el 24 de diciembre, y unió“su poder al caciquil. 

Los mismos indigenas no saben qué amo si la lucha 
por sobrevivir bajo el cacicazgo, o el “auxilio” de la fuerza 
armada. Lo dice Florentina Hernández, tenue, tristemente: 

“Mejor que se fueran la policía y los soldados para que 
los niños vuelvan a la escuela, para que todo vuelva a ser 
bonito. Como antes?” 


Hasta aquí la transcripción de los relatos publicados por la 
Revista Proceso. 

La primera noticia que tuve sobre Gerardo Martínez Uriarte, 
quien informó a Proceso sobre la mayoría de los hechos a que 
se refieren los párrafos transcritos y sobre la UGOCM de Oaxaca, 
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la recibí en el pueblo de Playa' Vicente, Veracruz, en septiembre 
de 1976, pues mi arribo al pueblo coincidió con la salida de los 
campesinos chinantecos armados, jefaturados por Martínez Uriar- 
te, que habían ocupado por la fuerza la población, durante varios 
días, en apoyo de uno de los candidatos en las elecciones muni- 
cipales efectuadas poco antes —un rico boticario—. El pueblo y 
especialmente su casa municipal y su plaza quedaron cubiertos. 
de mugre y excremento. 

Poco después, José Isabel Reyes me dijo en la penitenciaria 
de Oaxaca que había recibido ofrecimientos de ayuda del licen- 
ciado Gerardo Martínez Uriarte, a quien calificó erróneamente 
de representante de la Secretaría de la Reforma Agraria en el 
Estado de Oaxaca. Después oí vagas denuncias contra las acti- 
vidades de Martínez Uriarte, en boca de funcionarios del gobierno 
de Oaxaca, de dirigentes de empresas estatales y de ganaderos de 
la región de Tuxtepec. ; 

Un joven político cuya carrera apunta hacia muy altos des- 
tinos, relató la historia que él conoce y que resumo a continuación, 
sin tener certeza sobre su veracidad: É 

Gerardo Martínez Uriarte que se titula licenciado, es un oaxa- 
queño que vivió en Sinaloa. Es propietario de un rancho cerca 
de Oaxtepec, Morelos, donde produce flores y legumbres. Es 
dueño también de una flotilla de diez o quince camiones dedi- 
cados al transporte de papa y legumbres con privilegios oficiales. 
Hasta diciembre de 1976 fue vocal del Fideicomiso de Bienes. 
Perecederos, un órgano estatal recién creado. Un hermano de 
Martínez Uriarte es propietario de un rancho y productor de cafía. 
de azúcar para el Ingenio Costa Rica, en Sinaloa. 

Gerardo Martínez Uriarte tiene su domicilio en la ciudad de 
México pero viaja con frecuencia por el Norte de Oaxaca y el 
Sur de Veracruz donde ha logrado crear una fuerza política im- 
portante entre los indígenas mazatecos y chinantecos. 

Después de la muerte de Jacinto López, Gérardo Martínez 
Uriarte y Juan Rodríguez se apropiaron de la Jefatura de la 
UGOCM, añadiendo a tales siglas el nombre de Jacinto López, 
su fundador. Ambos están asociados y muestran una gran solida» 
ridad. Juan Rodríguez es actualmente el Secretario General y 
Gerardo Martínez Uriarte es el Secretario de Organización, pero 
ambos comparten la jefatura suprema. Con la representación de 
la UGOCM y con escasas pero ruidósas huestes concurrieron a 
los mitotes organizados desde el poder, para tumbar a los gober- 
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nadores de Sonora e Hidalgo, Bicbrich y Otoniel Miranda. Tam- 
bién concurrieron a la celebración del Pacto de Ocampo. Disfru- 
taron de buena prensa y de la difusión de sus boletines en los 
periódicos de izquierda. 

Ganaron. la amistad y el apoyo del Presidente Echeverría, 
quien les otorgó un subsidio de $ 120,000.00 mensuales. Fstos 
recursos permitieron la instalación de sus oficinas, a todo lujo, 
en el décimo piso del edificio ubicado en el número tres de la 


Calle de Dolores, en el centro de la ciudad de México. Por tal” 


apoyo, la Procuraduría General de la República los sacó de gra- 
ves aprietos a consecuencia de sus actividades delictuosas. Juan 
Rodríguez es diputado federal. 

El mismo informador, sin mostrar certeza, mencionó un rumor 
de que Rodríguez, Martínez Uriarte y Pedro, un líder de la 
UGOCM de La Laguna, se dedican además al contrabando y 
trueque de drogas por armas y cuentan con pequeños aeropuertos 
de difícil acceso por tierra. El informador sólo afirma que Juan 
Rodríguez y Pedro, el de La Laguna, viajan con mucha frecuencia 
a los Estados Unidos. 

Con el apoyo del régimen de Echeverría, Martínez Uriarte 
—a quien califica de pistolero— inició sus actividades de agita- 
ción y violencia en el Norte de Oaxaca y el Sur de Veracruz. 
Se constituyó en protector de los indígenas mazatecos y los chi- 
nantecos y reclamó en favor de estos últimos la propiedad co- 
munal de extensas y ricas tierras, basándose en Reales Cédulas 
del siglo XVI supuestamente expedidas por Felipe 11, Rey de las 
Españas. Estos documentos fueron confeccionados en la ciudad 
de los Ángeles, California, por expertos falsificadores y se refor- 
man o hacen de nuevo cada vez cio conviene para proteger a 
los propictarios de tierras que aceptan pagar fuertes sumas de 
dinero por tal protección. 

Una de las supuestas Reales Cédulas corresponde a una enorme 
superficie de tierra atribuida en propiedad comunal a los pueblos 
de Usila, Ojitlán, Valle Nacional, Chiltepec y Camelia Roja, 
ubicada en su casi totalidad en el Estado de Oaxaca. Se trata 
de una rica zona tabacalera, naranjera y ganadera, dentro de la 
cual hay centenares de propiedades privadas de viejo historial. 
Dentro de tal superficie hay bolsones ajenos a las supuestas tierras 
comunales, cuyos linderos y superficies coinciden exactamente con 
las propiedades de los amigos y de las personas que han comprado 
protección a Martínez Uriarte. 
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Otra supuesta Real Cédula fija la propiedad comunal de una 
rica y extensa zona cerca de Playa Vicente, Veracruz, ocupada 
en su mayor parte por los ejidos de El Nigromante y de Río Manso 
y en menor escala por ranchos ganaderos de pequeños propie- 
tarios. Para completar la confusión y la complejidad del problema, 
en las tierras de El Nigromante, las autoridades agrarias han 
otorgado, a través de los años, tres dotaciones agrarias super- 
puestas. 

Cuando un pequeño propietario paga a Martínez Uriarte la 
cantidad exigida, desaparece la Real Cédula usada hasta entonces 
y aparece una nueva con un bolsón correspondiente a la, propie- 
dad protegida, 

El apoyo del Presidente Echeverría y del Secretario de la Re- 
forma Agraria, Augusto Gómez Villanueva, la inteligencia y ha- 
bilidad de Martínez Uriarte y sus ideas izquierdistas causaron una 
gran confusión. Recibió el apoyo de Manuel Zárate Aquino, 
gobernador de Oaxaca, quien lo liberó de la cárcel en tres oca- 
siones y cambió de adscripción a los agentes del Ministerio Pú- 
blico que lo habían acusado. El vocal ejecutivo de la Comisión 
del Papaloapan y Director de Fábricas de Papel de Tuxtepec lo 
apoyó en un corto período inicial y después de varios diálogos 
y enfrentamientos se distanciaron radicalmente. En la confusión 
agraria nadie sabe quién es quién, ni qué representa y todos pue- 
den equivocarse con grave dañío para la producción agropecuaria 
y para la paz del país. También Zárate Aquino, en las postri- 
merías de su gobierno, se enfrentó con Martínez Uriarte. 

Explicó el político informador que los dirigentes de la UGOCM 
elaboraron quince panfletos de propaganda política socialista con 
tintes sediciosos, redactados con inteligencia y habilidad y muy 
bien diseñados. Con tales panfletos y con su actividad incan- 
sable, Martínez Uriarte logró influir sobre gran número de maes- 
tros rurales y promotores indígenas de la zona ¿chinanteca, for- 
mando eficaz equipo de agitadores que han estado promoviendo 
la violencia armada en el Norte de Oaxaca y el Sur de Veracruz, 
durante los años recientes. 

Indígenas armados, dirigidos por Martínez Uriarte, han asal- 
tado e invadido a sangre y fuego pequeñas propiedades y agredido 
a las autoridades de los pueblos en pugna con ellos. Estos asaltos han 
dejado un saldo de muchos mueftos, Se han abierto más de una 
decena de procesos penales contra Martínez Uriarte y sus sicarios, 
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por homicidios y fraudes. Ha sido apresado varias veces y poste- 
riormente liberado por razones políticas, 

Algunos de los principales pequeños propietarios cafetaleros de 
la región, entre ellos los señores Prieto, Moreno Sada y Castillo 
formaron guardias blancas para defenderse de las agresiones. És- 
tas continuaron, produciéndose varias matanzas. Además, los pe- 
queños propietarios presentaron demandas de amparo contra ac- 
tos de la Delegación Agraria en Oaxaca. 

(A principios de abril de 1977, poco después de la matanza de 
Montenegro, los periódicos de la ciudad de México informaron 
de una invasión de las huestes de Martínez Uriarte sobre te- 
rrenos de ganaderos de Playa Vicente, Veracruz, repelida por 
los propios ganaderos y sus peones, con un saldo de varios gana- 
deros muertos y heridos. El gobierno de Veracruz detuvo a los 
ganaderos sobrevivientes, iniciando un juicio contra ellos y per- 
siguió a los invasores, con lujo de fuerza, hasta que se refugiaron 
en el Estado de Oaxaca, de donde procedían.) 

Según el joven informador, a consecuencia de la nueva po- 
lítica de seguridad y claridad en el campo promovida por el ré- 
gimen de López Portillo, el ejército hizo algunos desalojos de in- 
vasores y se estableció en Valle Nacional un regimiento de artillería 
y la Procuraduría de Veracruz persiguió a Martínez Uriarte du- 
rante el mes de marzo de 1977. Poco después fue detenido en 
la ciudad de México y posteriormente liberado. 'Tras una semana 
de pláticas, Martínez Uriarte firmó un convenio con Francisco 
López Lara, funcionario veracruzano, dentro del marco de la 
Alianza para la Producción, comprometiéndose a no realizar agi- 
tación ni invasiones en el Estado de Veracruz, ni intervenir en 
forma alguna en el mismo Estado y desistiéndose de sus conflictos 
con pequeños propietarios; se reservó sólo la facultad de continuar 
sus querellas contra los ejidatarios ocupantes de los terrenos que 
reclama, 

Hasta aquí el informe del político mencionado. 

Un oaxaqueño me informó además que a fines de abril o 
principios de mayo, el nuevo gobernador de Oaxaca general Eli- 
seo Jiménez Ruiz, recibió órdenes de la Secretaría de Goberna- 
ción en el sentido de evitar cualquier nuevo enfrentamiento en 
el Norte del Estado, usando de la fuerza en caso necesario. Esta 
orden aclaró que se respetara personalmente a Martínez Uriarte. 

Un sacerdote mexicano, misionero en la Chinantla, hombre jo- 
ven y abierto a todas las ideas, me relató su experiencia con los 
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profesores rurales y promotores indígenas subordinados a Mar- 
tínez Uriarte. Explicó que todos los habitantes del pueblo en 
que trabaja la misión muestran gran temor a los hombres armados 
de la UGOCM, pues han cometido muchos delitos que todos 
suponen dirigidos por Martínez Uriarte. 

El misionero informó que hizo amistad con el profesor rural 
«del pueblo en que realiza su misión. Un profesor rabiosamente 
marxista, vinculado con Martínez Uriarte y miembro de la 
'UGOCM, quien invitó al misionero a una reunión política de su 
partido. Asistió una docena de indígenas chinantecas. Escucha- 
ron grabaciones de canciones extranjeras de protesta de la extrema 
izquierda, El profesor hizo una discreta arenga y después comen» 
zó una representación teatral acompañada por una narración 
grabada. 

Un campesino indígena feliz cultiva su tierra, atiende su 
ganado y vive en un ambiente paradisíaco. Después llega un ga- 
nadero blanca de sombrero texano, que exhibe documentos falsos 
«ue acreditan su propiedad sobre la tierra y expulsa al campesino 
con la ayuda de soldados. El campesino y su familia pasan ham» 
bres y al fin acude al ganadero y se pone a su servicio, asalariado, 
En la siguiente escena, el campesino, con su machete en la mano, 
deshierba la tierra, amarrado por un lazo cuyo extremo contrario 
mantiene en su mano el ganadero, sentado mientras el indígena 
trabaja sujeto al lazo. El ganadero se duerme y el campesino 
poco a poco lo va rodeando y amarrando con el mismo lazo. Fi- 
nalmente se aproxima al durmiente con el machete en alto, listo 
para partirle la cabeza, 

En ese punto termina la representación y la narración. En 
la grabación se escucha varias veces una interrogación: ¿qué 
harías tú en este caso? Uno de los asistentes grita: ¡matarlo! 
y los demás repiten esa palabra, primero con timidez y después 
«con decisión. La gran simplicidad de la obra favorece el impacto 
de su mensaje. 

Un pequeño propietario de los afectados por la agitación y las 
agresiones de Martínez Uriarte” y sus colaboradores, aclaró que 
las actividades delictivas de éstos en la región se iniciaron desde 
1969, coincidiendo con la elección presidencial. Me entregó una 
“relación de delitos cometidos por personas patrocinadas por los 
hermanos Martínez Uriarte de Choapan, Oaxaca y órdenes de 
aprehensión en su contra”. Contiene los nombres de los presuntos 
responsables contra los cuales se han dirigido las órdenes de apre- 
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hensión, los nombres de las víctimas, el lugar de los hechos y 
el número del expediente penal. Son 51 expedientes y órdenes 
de aprehensión por delitos de homicidio, lesiones, asalto, evasión de 
presos, robo, despojo, allanamiento de morada, amenazas, da- 
ños en propiedad ajena, resistencia de particulares y asociación 
delictuosa, tan sólo en los últimos meses de 1969 y en los años 
de 1971 y de 1974 a 1976, pues faltan los datos correspondientes 
a los años de 1970, 1972, 1973 y 1977. Los nombres de los 
presuntos delincuentes se repiten en muchos de los expedientes 
penales y algunos coinciden con los de las víctimas según los 
reportajes de la Revista Proceso. En todos los casos los presun- 
tos responsables actuaron en grupo armado. De manera que los 
hechos de violencia armada ocurridos en Montenegro Lalana y 
narrados en Proceso tenían largos y abundantes antecedentes que 
invitan a sospechar de su veracidad. 

Otro agricultor me proporcionó copias de varios documentos 
circulados entre los campesinos chinantecos de la región de Valle 
Nacional, suscritos por la UGOCM y por Vanguardia Campe- 
sina Normalista y el Consejo Supremo Chinanteco, organismos 
marginales creados y dirigidos por Martínez Uriarte (al igual 
que el Partido Unido de América y la Federación de Obreros 
y Campesinos Chinanteca-Zapoteca y Mixe de Oaxaca), así co- 
mo convocatorias suscritas por el Representante de Bienes Comu- 
nales de Valle Nacional. 

Transcribo a continuación el manifiesto suscrito por Juan Ro- 
dríguez González y por el licenciado Gerardo Martínez Uriarte, en 
su carácter de Secretario General el primero y Secretario de Or- 
ganización de la UGOCM el segundo: %El Comité Organi- 
zador de la Federación de los pueblos de Válle Nacional, le hace 
un atento llamado a la solidaridad de todos los campesinos de 
esta rica región que actualmente se encuentra en manos de terra- 
tenientes y caciques locales y venidos de otros lugares. Los mili- 
tantes de la Unión General de Obreros y Campesinos de México 
“Jacinto López”, hacemos de su conocimiento lo siguiente: Los 
principios de nuestra Organización se caracterizan por la Lucha 
de Clases, pues donde nuestra Central tiene organización se es- 
tán dando grandes batallas, que ya es conocido por esta región 
de Valle Nacional, tales son: Como la lucha que se ha desarro- 
llado en la región de Cosamaloapan y Playa Vicente, del Estado 
de Veracruz, La Esperanza, Paso del Águila, La Trinidad, Ayu- 
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tla, Vega del Sol, del Estado de Oaxaca, vastas regiones se han 
organizado con el fin de luchar contra los intereses de grandes 
terratenientes, ganaderos y algunos altos políticos en el poder; 
la lucha no ha sido fácil pues los terratenientes cuentan con el 
respaldo de gobernadores, policías judiciales, autoridades muni- 
cipales y el ejército, pero con la fuerza de miles de campesinos 
organizados de Veracruz y Oaxaca han dado una pelea brillante 
en contra de los terratenientes, ganaderos, caciques y gatilleros 
al mando de éstos, los pueblos se han organizado masivamente 
para poder sostener su lucha”. 

El manifiesto de Vanguardia Campesina Normalista es más inte- 
resante. Lo transcribo: “El verdadero revolucionario es un ilegal por 
excelencia. El hombre que ajusta sus actos a la ley podrá ser 
a lo sumo un buen animal domesticado pero no un revolucionario, 
La ley conserva, la revolución renueva. Por lo mismo, si hay que 
renovar hay que comenzar por romper la ley. Pretender que la 
revolución sea hecha dentro de la ley es una locura, es un contra» 
sentido. La ley es yugo, y el que quisiera liberarse del yugo tiene 
que quebrarlo, El que predica a los trabajadores que dentro de 
la ley puede obtenerse la emancipación del proletariado es un 
embaucador porque la ley ordena que no arranquemos de las ma- 
nos del rico las riquezas que nos han robado y la expropiación 
de la riqueza para el beneficio de todos es la condición sin la 
cual no puede conquistarse la emancipación. La ley es un freno 
y con freno no se puede llegar a la libertad. La ley castra, no 
pueden aspirar a ser hombres. Las libertades conquistadas por 
la especie humana son las obras ilegales de todos los tiempos que 
tomaron las leyes en sus manos y las hicieron pedazos. El tirano 
muere a puñaladas no con artículo del código. La expropiación 
se hace pisoteando la ley, no llevándola a cuestas. Por eso los 
revolucionarios tenemos que ser forzosamente ilegales. Tenemos 
que salirnos del camino trillado de 1 convencionalismos y abrir 
nuevas vías. Rebeldía y legalidad son términos” que andan a la 
greña; queden pues la ley y el orden para los conservadores y 
farsantes”. 

El manifiesto del Consejo Supremo Chinanteco, avalado por 
las iniciales de la Secretaría de la Reforma Agraria, la Confe- 
deración Nacional Campesina y el Instituto Nacional Indigenista, 
dice: “El Consejo Supremo Chinanteco, nacido de la conciencia 
de nuestro pueblo, que lucha por su reivindicación y para exigir 
una nueva dinámica a los tributos positivos de muchos programas 
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de beneficio a las Comunidades Indígenas, que se ha entorpe- 
cido por la oposición de los cacicazgos, la corrupción, los lati- 
fundios simulados, los acaparadores, los comerciantes usureros, la 
burocracia, los políticos logreros y en general, una élite rural 
que manipula y utiliza a su favor, la Reforma Agraria y las 
acciones de las distintas agencias del Estado. 

El Consejo Supremo Chinanteco, basándose en el lema: “Pón- 
gase de pie y luche”, que fue el despertar de todos los indígenas 
de México, hoy manifiesta: Estamos de pie y en lucha “por la 
reivindicación de la Chinantla? y no permitiremos obstáculos ni 
opresiones que tergiversan muestro camino que es arriba y ade- 
lante: Dsá jm'f, jmé é llágn rejmén, quie-a-i, dxén rejmé; dsí 
ajiác rejmén huégn. quie la jeuna rejméra é cukyén juú... Chi- 
nanteco, no esperes que otro venga a ser por ti lo que te corres- 
ponde, porque la solución somos todos. Dsa gonan, chi chie ju 
mé dilea fui ja cha-naa cuenta kia úha, sa chimuin, sa chic ski, 
sa cháa túa, sa chi fu carretera. Na ji ne-na oficina ja mo nia 
táa dign mi ón nia na dsa gonan. Paisanos de Valle Nacional: 
No esperes que otras personas ajenas a nuestra idiosincrasia ven- 
gan a solucionar tus problemas”. 

Los oficios de convocatoria para las Asambleas a celebrarse los 
días 5 y 19 de septiembre fueron manuscritos suscritos por 
el Representante de Bienes Comunales, Celerino Acevedo, con 
un sello que dice: Representante de Bienes Comunales, UGOCM, 
Valle Nacional, Oaxaca. Por ellos se invita al Presidente Muni- 
cipal y a otra persona para que asistan a la Asamblea que pre- 
sidirá “el Lic. Gerardo Martínez Uriarte de la ciudad de Mé- 
xico de la UGOCM a fin de confirmar los planes de reconoci- 
miento de los títulos primordiales virreinales de Valle Nacional”. 
En la segunda de tales Convocatorias, se invita además a “in- 
gresar a esta organización de nuestro expediente ya que conta- 
mos con los títulos primordiales de Valle Nal, adonde todos los 
terrenos corresponden encomunadamente para los camp. de Valle 
Nal. y que todos los contratos hechos por arrendamiento, compra 
simple, escrituras que están registradas, será cancelado de acuerdo 
con el título primordial que ampara desde 1711”. 

Otro empresario agropecuario, de la región de Valle Nacional, 
informó que la fuerza de Gerardo Martínez Uriarte, de la UGOCM 
y de los comuneros apoya de nuevo en 1977 la candidatura del 
próspero comerciante Wulmaro García Ruiz, candidato por se- 
gunda vez a la presidencia municipal de Valle Nacional, después 
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de su fracaso en el intento anterior, tambié 
mismas fuerzas. 
1 sE ; 
da opa e parra pa o O 
a a a la carretera de Tux=- 
tepec a Palomares. 

Según este informador, en agosto y septiembre de 1976 Gerar. 
do Martínez Uriarte inició un gran esfuerzo para realizar una 
invasión general de los predios agrícolas y ganaderos de Valle 
Nacional, fundándose en títulos coloniales fechados en 1711, de 
dudosa autenticidad. Convocó asambleas y obtuvo apoyo de cen- 
tenares de comuneros que pagaron $ 500.00 cada uno, con cas 
rácter de colaboración a la causa, para obtener la posesión de los 
terrenos de los pequeños propietarios. Las armas aterrorizaron 
a la población. Intervino la Confederación Nacional Ganadera 
en demanda de ayuda de las autoridades y la Secretaría de Go- 
bernación y el gobierno del estado de Oaxaca detuvieron la agi- 
tación y acabaron el intento de invasión. 

En la primavera de 1975 se reunió en la ciudad de México 
un seminario de economía campesina al que asistieron técnicos 
y asesores del gobierno federal en esta materia. Recibí después 
una revista bella, elegante y muy costosa, editada por el Fondo 
de Cultura Campesina de un Comité Promotor de Investigaciones 
para el Desarrollo Rural bajo el nombre de Naxi-Nantd, palabras 
de la lengua mazateca del norte de Oaxaca, propuestas por Ge- 
rardo Martínez Uriarte. 

Calculo que cada ejemplar de la revista costó más de treinta 
pesos. Un bello derroche de papel, tintas y formación artística 
de los textos, desperdiciando cerca de la mitad del espacio dis- 
ponible. Profusión de viñetas. Lo 

Sólo en los libros lujosos de poesía para ricos había visto algo 
semejante. Pero se trata de burda prosa de simiple demagogía 
en algunas artículos y en otros contiene alambicadas disertaciones 
sobre cuestiones técnicas o seudotécnicas relacionadas con la mi- 
seria de los campesinos y su “liberación”, en Latinoamérica y en 
México, 

La revista divulga las opiniones expuestas en el seminario de 
economía campesina recién celebrado. A manera de introducción, 
el coordinador del citado comité promotor, presenta a Gerardo 
Martínez Uriarte como un campesino mazateco que plantea sus 
necesidades y las de todos los campesinos. La revista reproduce 
las palabras de Martínez Uriarte: “que los trabajadores de la 


n apoyado por las 
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inteligencia participen muy de cerca en la lucha en la que mu- 
chos campesinos se están muriendo, en la que a muchos los están 
matando, porque ésa es la única manera de conocer y ayudar 
realmente a los campesinos”. 

El campesino elegido como modelo por los organizadores del 
seminario y por la revista, es un abogado y político que vive en 
la ciudad de México. No cabe duda de que se trata de un hom- 
bre inteligente y culto que tiene una gran influencia sobre los 
indígenas mazatecos y chinantecos. Su cultura urbana se eviden- 
cía en sus bellas y poéticas frases sobre los significados de varias 
palabras de la lengua mazateca, transcritas por la revista Naxi- 
Nantá. Parecen merecer poca confianza los estudios de los pro- 
blemas campesinos si sus autores no saben reconocer a un verda- 
dero campesino y publican sus opiniones sobre la miseria en una 
revista lujosa. 

Las alabanzas a Martínez Uriarte contenidas en una revista 
de lujo editada por importantes colaboradores del gobierno fe- 
deral, muestra que continúan algunos efectos de la confusión 
característica de la política agraria anterior y que Martínez Uriar- 
te es un hombre inteligente y hábil. Un alto dirigente político 
me dijo que la claridad en la acción agraria del gobierno, ajus- 
tada a la ley, es la única forma de pacificar el campo y aumentar 
la productividad agropecuaria, para elevar el nivel de vida de 
log campesinos. 

El 19 de julio de 1977, el diario Excélsior de la ciudad 
de México publicó declaraciones de Juan Rodríguez, codirigente de 
la UGOCM con Martínez Uriarte. Del texto de tales declara- 
ciones, los comentaristas de la región deducen que ambos jefes 
pretenden evadir responsabilidades ante el gobierno federal, trai- 
cionar a los activistas violentos cuya agitación han dirigido y 
patrocinado e incorpararse a la política legalista”y de aliento a 
la productividad, proclamada por el nuevo gobierno. 


Dice así la nota publicada por Excélsior: 


Individuos de afiliación socialista agitan a los campesinos 
de Oaxaca para crearle problemas al gobierno, aprovechán- 
dose del hambre generada por la crisis en que se halla el 
país, afirmó el diputado Juan Rodríguez, secretario general 
de la Unión General de Obreros y Campesinos de México 
(UGOCM). 
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Varias personas han abandonado nuestra organización y 
han tomado las armas, Es peligrosa esa situación. .. añadió. 

Los agitadores dicen a la gente que las autoridades nunca 
les resolverán sus problemas. De esa manera se atraen prin- 
cipalmente a quienes luchan porque les confirmen la posesión 
de sus. bienes comunales, agregó. 

Los agitadores, que viajan en vehículos apropiados para 
penetrar en sitios de la sierra de difícil acceso, invitan a los 
nativos a ingresar en el Partido Unido de América. Como 
mucha gente vive en la miseria, la convencen con facilidad, 
indicó. 

Dijo que la incitación a la violencia va acompañada de 
armas y dinero. Ocurre principalmente en las regiones Mix- 
teca, Chinanteca y Mixe, del municipio San Juan Lalana. 
Pero también se extiende a zonas aledañas, inclusive el área 
de Playa Vicente, Veracruz. 

En esas partes de Oaxaca, añadió, “se ha creado una mafia 
que ataca a los campesinos humildes, pero lo hace con el 
propósito de soliviantarlos. Y luego les ofrecen armas (para 
que se defiendan)”. 


Es muy difícil discernir la verdad y la mentira en todas estas 
informaciones contradictorias. Pero es clara la inautenticidad de 
la información periodística sobre los hechos de Montenegro La- 
lana, ocurridos a fines de febrero de 1977. 

Un competente sociólogo, diputado federal y miembro promi- 
nente de la Confederación Nacional Campesina me dijo en una 
ocasión que en el campo mexicano nada es verdad ni es méntira, 
todo es según el color del cristal con que se mira. Las diferencias 
culturales y la tradición de ficciones y mentiras hacen que la 
realidad campesina sea incomprensible para los habitantes de las 
ciudades. En el caso de los problemas de la Chinantla, el aná- 
lisis es más difícil por la confusión política agraria de 1971 a 
1976. 

Pero parece claro que en la Chinantla hay un problema po- 
lítico de origen urbano, relacionado con las corrientes revolucio- 
narias mundiales de orientación marxista. Martínez Uriarte tiene 
lo que le faltó al Che Guevara: habilidad para tratar a los 
indígenas. 
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Los problemas políticos y de violencia de la Chinantla, sus 
causas y sus autores son distintos de los de la sierra mixe. 

La participación de revolucionarios profesionales marxistas pro- 
cedentes de las ciudades, inspirados por un plan internacional, 
no releva de responsabilidad colectiva a los mexicanos privile- 
giados, respecto de la mantanza de indígenas chinantecos. 
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OAXACA 


El afecto y admiración me conducen a Oaxaca con frecuencia. 
Pocas regiones mexicanas pueden competir con Oaxaca en be- 
ñ lleza, variedad, historia, arte, artesanía, arquitectura, folklore, mú- 
sica, pensamiento político y filosófico, en literatura —Juárez, Vas- 
concelos y Henestrosa, por ejemplo— y en complejidad proble- 
mática. 

Oaxaca es un continente que alberga una docena de naciones 
! con culturas y tradiciones distintas. La diversidad de lenguas di- 
l , ficulta la asimilación unificadora. Las montañas y barrancas obs- 
¡ truyen el proceso de incorporación a la nacionalidad mexicana. 
al 


La pobreza agudiza todos los problemas. Oaxaca es un conti- 
l Ae : nente pobre y politizado. Las pasiones políticas se disparan sin 
i los frenos de la prudencia que dicta una vida acomodada y des- 
1 : truyen y avasallan todo, como aguas broncas. e 

4 Oaxaca es un mundo indígena distante de nuestra mentalidad 
| cosmopolita y burguesa y ajeno a la transculturación de las gran- 
Al des ciudades. Conserva muchas de las virtudes, la sabiduría y 
l los vicios de los hombres primitivos que poblaron nuestra patria, 
: : 73 Es una vieja raíz de la mexicanidad que se mantiene viva a pesar 

del paso de los siglos. , 

La ciudad de Oaxaca, centro, mercado y capital de aquel 
mundo indígena es un maravilloso joyel de historia y de mestizaje 
cultural y racial. La más bella ciudad antigua de México y la 
más interesante y sugestiva. 

ñ Oaxaca, noble señora del valle donado por el César Carlos Y 
| a don Hernán Cortés el Conquistador, el más grande capitán, 
: aventurero y político del siglo de la aventura, en compensación 
l por haberlo despojado del poder y la gloria en el imperio por 
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él conquistado, más extenso y rico que los reinos heredados de 
sus regios antepasados. 

Oaxaca, gran dama vestida de piedra y hierro; galas seculares 
que con el paso de los años causan mayor deleite y admiración, 
como los vinos añejos. 

Aristocrática hija engendrada por el ímpetu osado del recio 
conquistador en la noble entraña de la estirpe real zapoteca. 

Antequera de Oaxaca. Cada una de las piedras y herrajes de 
sus templos y casonas son cual ejecutorias de hidalguía hispánica 
e indígena. 

Orgullosa de su casta y señorío, vivió las glorias liberales del 
siglo XIX y coronó su arquitectura colonial con el gorro frigio 
de grandes y bellos edificios gubernamentales labrados en la noble 
piedra oaxaqueña, pero cerró sus puertas al mercantilismo ico- 
noclasta del desarrollo del siglo XX, preservando así su identidad 
y su nobleza. Conocí la ciudad en la década de los cuarentas, 
dormida, evocadora, al margen de la sociedad de consumo. Así 
la vi en varios viajes posteriores. Fue hasta la década de los 
setentas que sufrió la invasión de la riqueza corruptora que no 
ha podido aún doblegar su tradicionalismo mexicano, 

Los recios muros de la ciudad, símbolo de hispanidad perenne, 
albergan una población indígena multinacional de tez morena 
y rasgos autóctonos. Mérito de Castilla y sus aventureros, frai- 
les y soldados que supieron dar su cultura, sin suplantar o des- 
truir a los naturales. “Triunfo de los indígenas que lograron asi- 
milar formas novedosas de inteligencia y sensibilidad y destacar 
en un medio cultural ajeno. 

La ciudad de Oaxaca, cual foro internacional, reúne indígenas 
de naciones y lenguas distintas. El gran mercado de Oaxaca, 
uno de los más interesantes del mundo, es un as apa la vista, 
al olfato y al gusto y un ejemplo de convivencia armónica de 
grupos sociales distintos. A la par que se juntan frutas de zonas 
cálidas, templadas y frías, se asocian y conviven zapotecas, mix- 
tecas, mixes, huaves, triques, chinantecas, mazatecas, chatinos, 
amuzgos, chontales y zoques. 

Ya en el mercado, se impone hablar de la. deleitosa comida 
oaxaqueña que ahí se sirve, pero esta materia requiere todo un 
libro para solaz de glotones. Sólo cabe adelantar que un pueblo 
que así come, muestra una civilización avanzada. 

El mercado dominical de Tlacolula es otro bello espectáculo 
y foro anfictiónico. 
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Lo mejor de Oaxaca es su gente. Á pesar de su diversidad 
cultural, su atraso y su pobreza, los campesinos oaxaqueños sue- 
len asombrar al forastero por su inteligencia, su sensibilidad y su 
politización. No podemos saber si Juárez fue fruto de tal inteli- 
gencia y politización colectiva o estas dotes son consecuencia de 
la historia de Juárez. Quizás el origen se remonta a la obra ci- 
vilizadora de los misioneros dominicos —la vieja izquierda ecle- 
siástica, como lo muestra la actuación de Fray Bartolomé de las 
Casas—, forjadores de la cultura de Oaxaca. 

Por amor a Oaxaca y a su gente he dado en investigar los 
hechos expuestos y denunciados en este reportaje. 

Para mostrar mi afecto divulgo sus problemas y deficiencias 
con el fin de inquictar la conciencia de los demás mexicanos 
y despertar sus sentimientos de solidaridad. Espero que sea para 
bien de los oaxaqueños. 
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